
我從小生活在農村,看電影的機會很少,上高中的時候,學校附近有家影院,第一個印象深刻的影片,就是《旺角卡門》。王家衛和張曼玉后來都成了名人。可當進我們什么也不知道,只是覺得很感人。我尤其喜歡女主角,她看來是那樣清純文弱,可內心卻充滿激情,非常勇敢,我很喜歡她的眼睛,又凄迷又哀怨,像整個劇情一樣浸潤浪漫和悲哀。
我們當時正值情竇初開,可學習壓力大,又不好意思談愛情,就去看電影,《旺角卡門》前后看了五遍,因此也記熟了張曼玉這個名字。臨畢業時,我單獨約了那個男生,雖什么也沒留下,可感覺很美好,像張曼玉和劉生華一起度過的那短暫而幸福的時光。
到了大學,課余時間多,看電影也多,可總還是留心張曼玉。記得剛放《花樣年華》時,票價很貴,當時還向別人借了五塊錢,自行車也是的,大太陽底下騎了兩里地,還只趕了后排坐,就這樣我也很慶幸,美滋滋地看。不知道別人感受如何,我看著看著眼睛就流下來。張曼玉飾演一個被丈夫背叛的女人,她梳著高高的發髻,只穿旗袍,優雅而憂郁。她是那樣自尊、高貴,纖塵不染;卻又那樣脆弱、無奈,身心俱焚。她讓你緬懷一個時代,感嘆命運對女人的摧殘,惋惜愛情的相見恨晚,這正如魯迅所說:悲劇是將美好的東西撕給別人看。最讓我感動的兩個場景:一個是張曼玉靠門框上,水壺“哧哧”冒著汽,鏡頭緩緩搖過去,讓你窒息的黑之后,梁朝偉同樣靠著門框,水壺“哧哧”冒著氣;另一個場景是張曼玉回到舊居,臨窗而立,物是人非,眼淚情不自禁地要涌出來。她淋漓盡致地向你展示了何謂“人面桃花”,在更深意義上,則讓你領悟到生之艱難。
直到《阮玲玉》,我看到的仍是同樣的張曼玉,自愛、自勵、自強,又總命運的多舛,我深愛這樣的張曼玉,她讓你深省怎樣做好一個女人。事情的變化源于工作之后,有了錢,就自己買了碟機,一口氣將張曼玉的影片全搬回家,當看到《新龍門客棧》、《青蛇》、《濟公》,震驚,不敢相信、憤怒,這怎么會是張曼玉,妖冶、墮落、誘惑。很長一段時間我甚至很傷感。好像失落了什么東西,有一次跟朋友談起,我絲毫沒有掩飾自己對張曼玉這種形象的排斥與反感。朋友聽完我的話笑了,她說你能道不覺得她的演技很高嗎?再說,女人為什么就是一定要隱忍,她難道不可以主動些,爭取自己的幸福嗎?這真是當頭棒喝,當晚回來翻出《新龍門客棧》來看,我突然有了新的理解,這是一個敢做敢為,潑辣率性,奔放狂熱的女中丈夫,她大膽表達自己的愛情、憎惡,正義而豪放。這是另一類女人,她是以讓男人汗顏,讓女生重新審視自己,有了她,女人才完整。記得那天晚上,我根本無法入睡,干脆看個通宵,《青蛇》讓我想起女權主義倡導的女性意識,女性表達,又性自我,《濟公》則讓我捧腹,我在心里一遍遍默念:一個多么不可思意的張曼玉!
前段時間看了她的《清潔》,感覺她好像是將前兩種形象揉合到一起,表面看來很邪惡,實則展現出女人最動人,最美好,最堅韌的一面;因母愛而偉大,而純潔、而可愛。聽說這是她和他前夫合作拍攝的,又聽說她和梁朝偉如何如何,反正大凡名人總被媒體深得斑斑駁駁,我一向不愛打問。對于張曼玉,我尤其如此,在心里深處仿佛唯恐她被現實的堅硬與生澀所磨損浸染,而更愿一廂情愿地以為她就是那樣一個韻味十足,彌滄桑堅貞,讓女人引為最體己的奇女人子,真渴望天下女子都像張曼玉!