動(dòng)物園要淘汰一對(duì)25歲的狼。25歲的狼是非常年老的狼了。按照以往的做法,淘汰的方法是:把籠子上的吊門打開一半,等狼探出腦袋來,悄然放下吊門,夾住狼頭,用鐵棍狠擊幾下狼頭,狼就會(huì)一命嗚呼。
1995年墨西哥某有線電視臺(tái)獲得這個(gè)信息后,馬上派人和動(dòng)物園聯(lián)系,簽訂了一份合同。原來,這家電視臺(tái)正要拍攝一部名叫《狼的故事》的專題片,這兩條老狼正好派得上用場。
當(dāng)然不能用老辦法打死狼,一切得按合同辦事。
這一對(duì)老狼被轉(zhuǎn)移到一個(gè)可以移動(dòng)的鐵籠子里,這個(gè)籠子又被搬運(yùn)到一塊草地的中央。這塊草地被一些灌木叢包圍著,灌木叢之外還有一道鐵絲網(wǎng)。這兒原本是圈養(yǎng)袋鼠的地方。導(dǎo)演要在這兒拍攝專題片的結(jié)尾部分:老狼之死。到開拍的時(shí)候,鐵籠子會(huì)被撤走。這一對(duì)老狼出現(xiàn)在屏幕上時(shí),就和荒野里一樣逼真。
這么擺布并沒有引起兩頭老狼的反感。這對(duì)狼被囚禁了將近20年,對(duì)什么事都不大在乎了。
不過,這一次它們不得不在乎,因?yàn)榘凑談”镜囊?guī)定,這對(duì)狼必須活活地被餓死。
兩條狼整整一天沒有吃食物了,在籠子里一聲一聲地嚎叫。后來的嚎叫變成是一種怒吼,在向人提出抗議。再后來,這叫聲成了一種呻吟,凄厲得要命。它們?cè)诨\子里疾走,奔突,最后虛弱地臥倒了。
傍晚時(shí)分,電視臺(tái)的導(dǎo)演和動(dòng)物園的一名專家來到了籠子邊。導(dǎo)演請(qǐng)動(dòng)物學(xué)家估計(jì)一下這一對(duì)老狼在斷食又?jǐn)嗨那闆r下還能活多久,到什么時(shí)候能把鐵籠子撤走而狼不再對(duì)攝制組的人員構(gòu)成威脅。動(dòng)物學(xué)家的結(jié)論是3天,即使按常規(guī)進(jìn)食,這對(duì)老狼的壽命也只有幾十天了。這一對(duì)老狼畢竟和人打過20多年的交道,雖然聽不懂人的話,但能大致猜出人的意圖。它們明白人類要處死它們了。
狼是不怕死的動(dòng)物,同時(shí)又是最不肯輕易死去的動(dòng)物。如果這個(gè)籠子沒有鐵皮制成的籠底的話,它們一定會(huì)在一夜之間掘洞而逃。這天夜里,又饑又渴的老狼拼命把尖嘴從籠縫里擠出去叼食籠邊的青草。吃青草至少可以稍稍減輕一點(diǎn)口渴的痛苦。
第3天傍晚,導(dǎo)演來了。他打算晚上就弄走鐵籠子,錄制老狼垂死的鏡頭。
兩條老狼已經(jīng)3天沒吃沒喝了,它們趴在籠子里,眼皮耷拉,舌頭軟軟地拖在嘴角,全身肌肉松弛著,看上去已經(jīng)奄奄一息了。導(dǎo)演試著用一根小木棍慢慢去接近公狼的頭部。當(dāng)小木棍靠近時(shí),公狼睜開了一只眼睛。導(dǎo)演就在這只眼睛里看到了狼的仇恨、狡詐和殘存的生命力。導(dǎo)演放棄了當(dāng)晚錄制的念頭。
過了一個(gè)時(shí)辰,導(dǎo)演又帶著他的攝制組來到了草地上。導(dǎo)演派人撤掉鐵籠子,讓兩條老狼趴伏在草地上。還叫人給兩只狼喂了一點(diǎn)水,好讓狼稍微恢復(fù)一點(diǎn)活力。
公狼先睜開了眼睛,眼內(nèi)閃著綠幽幽的光,充滿了仇恨和殺氣,盯住了對(duì)著它的攝像機(jī)。母狼也睜開了眼睛,眼光卻投向公狼。公狼發(fā)現(xiàn)了母狼的舉動(dòng),低下頭去和母狼對(duì)視著,喉嚨里還艱難地發(fā)出一點(diǎn)兒嘶啞的聲音。母狼挪動(dòng)了一下身體,把自己的頭顱枕到公狼的前爪上。公狼嗚咽著,吻摸著母狼的臉頰……
導(dǎo)演對(duì)這一對(duì)老狼的表演非常滿意。專題腳本就是這么寫的:歷經(jīng)磨難的一對(duì)老狼相依為命,在荒野中平靜地躺著,漸漸失去了活力……
導(dǎo)演高興地說:“太精彩了!太動(dòng)人了!”
在水銀燈下,兩只老狼頭枕著頭慢慢地閉上了眼睛,連一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜都沒有了。大家都以為它們真的死了。
錄制結(jié)束時(shí)已是深夜時(shí)分,導(dǎo)演帶著人走了。動(dòng)物園的管理人員因?yàn)槔Ь胍矝]有及時(shí)處理死狼,都回去睡了。
導(dǎo)演回到駐地,躺在床上,還在想著那一對(duì)活活被餓死的老狼。這兩頭老狼不可能活得長了,但如果不是拍電視,它們不會(huì)死得這么痛苦。它們被囚禁了漫長的20年,活得很痛苦,為了他的電視又死得非常痛苦。導(dǎo)演是一個(gè)感情豐富的人,這樣想著就怎么也睡不著了。
第二天一大早,導(dǎo)演就趕到了動(dòng)物園。不知怎么的,他還想去看一看那對(duì)死去的老狼。
按照合同,攝制組還要負(fù)責(zé)死狼的埋葬事宜。
當(dāng)導(dǎo)演走過鐵絲網(wǎng),穿過灌木叢,把目光投向草地中央時(shí),他全身的毛發(fā)一下子豎了起來。那只公狼奇跡般地復(fù)活了,而且很神氣地站立在那里,眼睛里閃動(dòng)著綠幽幽的兇光,嘴角沾滿了紫色的血塊。母狼不見了,只在公狼的腳邊留下了一堆灰白色的毛和啃光了肉的白骨。
導(dǎo)演驚叫了一聲。
公狼把尖嘴伸向空中,發(fā)出一聲悲愴的嚎叫……