軍法無情

軍隊作為國家機器，其運轉的順暢與否，從某種意義上說幾乎決定著國政的興衰，尤其是在軍事斗爭成為國家政治的最高表現形式的冷兵器時代，更是如此。息息相關的直接密切程度，可以用“牽一發動全身”來表述，所以有幾句老話傳至今日仍令人們耳熟能詳：“軍令如山”、“軍中無戲言”、“軍法無情”。

在古代所有軍事家的著述和故事中，似乎都會找到在其治軍思想中占有重要位置的“服從命令”的“條例”。“孫武子練女兵”的故事就極具代表性。中國古代兵書的另一重要經典《司馬法》的作者田穰苴， 同樣有一個膾炙人口的故事，它被記錄在《史記·司馬穰苴列傳》中。

司馬（即大司馬，官名。西周設，東周時沿用。掌軍政軍賦）者，田完（春秋時陳厲公之子，逃到齊國。其后世子孫奪取了齊國政權，史稱“田齊”）之苗裔（yì，后代子孫，此處特指田穰苴）也。齊景公（春秋時齊國國君，姓姜名杵臼）時，晉（春秋時國名）伐阿（ē，齊國地名，在今山東省陽谷縣東北阿城鎮）、甄（通“鄄”，齊國地名，在今山東鄄城縣北），而燕（古國名，在今河北省北部和遼寧省西部）侵河上（黃河故道南岸，在今河北滄州、山東清州一帶），齊師敗績（大敗）。景公患（憂慮）之。晏嬰（春秋齊人，曾任齊相國，署名政治家、外交家）乃薦田穰苴（rámgju，姓田，齊人，通兵法。《漢書·藝文志》載《司馬穰苴兵法》150篇傳世，今存5篇）曰：“穰苴雖田氏庶孽（niè，即庶子。舊時指婢妄所生之子，身份低賤），然其人文能附眾（使大家靠近，即指“折服”），武能威敵，愿君試之。”景公召穰苴，與語兵事，大說（同“悅”）之，以為將軍，將（率領）軍桿（hàn，通“捍”，抵御）燕、晉之師。穰苴日：“臣素（一向）卑賤，君擢（zhu6，提拔）之閭（lǘ）伍（即“間里”，街巷。此指平民）之中，加之大夫之上，士卒未附，百姓不信（取信），人微權輕。愿得君之寵臣，國之所尊，以監軍（督察監理），乃可。”于是景公許之，使莊賈（齊大夫，齊景公的寵臣）往。

穰苴既辭，與莊賈約日：“旦日（明日）日中會于軍門（營門）。”穰苴先馳至軍，立表下漏（表、漏均為古代計時的儀器）待賈。賈素驕貴，以為將己之軍而己為監，不甚急；親戚左右送之，留飲。日中而賈不至。穰苴則仆表（把用來看日影計時的木桿放倒）決漏（把用來盛水計時的銅壺中的水放掉），入，行軍（巡視軍伍）勒兵（用陣法演練軍隊），申明（宣布）約束（指軍紀）。約束既定，夕時，莊賈乃至。

穰苴曰：“何后期（約定的時間）為（表疑問的助詞）？”賈謝日：“不佞（nìng，即“不才”，自謙用）大夫親戚送之，故留。”穰苴曰：“將受命之日則忘其家，臨軍約束則忘其親，援（拿、持）枹（fú，鼓槌）鼓之急則忘其身。今敵國深侵，邦內騷動，士卒暴（pù，同“曝”）露于境，君（相當于“您”，敬稱莊賈）寢不安席，食不甘味，百姓之命皆懸于君，何謂相送乎？”召軍正（軍中執法官）問日：“軍法期而后至者云何？”對曰：“當斬。”莊賈懼，使（派）人馳（飛馳、急報）報景公，請救。

既往，末及反（通“返”），于是遂斬莊賈以徇（巡行示眾）三軍（軍隊的統稱。大國軍隊大多分上、中、下三軍）。三軍之士皆振栗（發抖）。

久之，景公遣使者持節赦（shè，免除）賈，馳入軍（沖入軍伍）中。穰苴日：“將在軍，君令有所不受。”問軍正日：“馳三軍法何？”正日：“當斬。”使者大懼。穰苴日：“君之使不可殺之。”乃斬其仆（隨從），車之左駙（車輪外的兩根直木，用以增強車輻承受力），馬之左驂（cān，古時用三或多匹馬拉車時，兩邊的馬），以徇三軍。遣使者還報，然后行……三日而后勒兵。病者皆求行，爭奮出為主赴戰，晉師聞之，為罷（停止，此為作罷）去。燕師聞之，度（通“渡”）水而解（解除，放棄）。于是追擊之，遂取所亡（喪失、丟失）封內故境（封國內原有的土地）而引兵歸……尊為大司馬。