天山哨卡,養有一鷹,體小,羽禿,長棲而少飛,少啼而多眠,似無搏擊云天之志。
這年冬天,雪下得奇怪,剛過十月就鋪天蓋地地壓人與自然下來,下得無休無止不慌不忙而又不屈不撓,軍用電話線上的冰掛連成片,愈掛愈多,居然有水桶粗細。很快,沒等到冬菜米面運上來,路上雪封而電線墜折。不久,哨卡惟一的電臺也出現了故障。至此,山上山下聯系中斷。
就在這個季節里,戰士劉驚蟄患了肺氣腫。這是“高原癌癥”,不離開高原,絕難治愈。水米不進,而氧氣已經用完。
搶救驚蟄,成了哨所里頭等大事。推土機開路沒開出3里就完全凍“死”了。連長、指導員徹夜不眠,連隊歌聲中斷,伙房頓頓剩飯。就在這時,有人想到了那只鷹。
這天中午,大雪轉小,一排長把鷹帶到連長辦公桌上。連長像面對他的戰士一樣,很認真地說:“人命關天,大家有意派你下山傳信,你能搏擊這漫天的飛雪嗎?你能負載這百里的氣流嗎?你能找到團部辦公樓頂上的那面國旗嗎?如果能,你就點點頭,如果不能,也請你有個表示。”話剛說完,鷹就“刷”地一個“敬禮”,點頭啼叫。連長攬鷹在懷里,眼圈發紅。
鷹從連長的手里飛起來,出人意料地發出一聲悲壯的啼叫,在空中盤旋一周之后,箭一般朝山下飛去,很快消失在雪霧之中。連長一屁股坐下去,抱著腦袋,再不抬頭。
鷹去而不歸,第七天頭上,驚蟄病情惡化。連長決定,抽出一半人力,開路下山。就在這時,通信員從連部沖出來,連哭帶叫:“飛機!觀察鏡里發現了飛機。”高倍觀察鏡里,螞蟻似的一個小黑點緩緩地上升著。終于,肉眼可以看到了,臉盆大小,直奔國旗而來。“飛機!我們的神鷹!”戰士們歡呼起來,因激動而失態,流著淚水把皮帽子拋向天空。
“神鷹”轟鳴著,在訓練場上徐徐降落。團長跳了下來,直奔驚蟄。驚蟄很快就被送上了直升飛機,周圍是衛生隊的醫生。團長仔細地把新電臺和生活物資交待了一下,捧出一只小盒子。盒子打開了,哨卡的鷹就在里面。團長很動感情地說,鷹落在辦公樓頂上時,已經成了血鷹,聲聲呼喚,凄厲而又悲壯……