人生最后的課程

“一位老人，一個年輕人，一堂人生課。”

——這是對《相約星期二》一書內容最簡短的概括。

書中的老人是一位得了絕癥“ALS”的老教授，在他發現病況直至自己死去之間這段日子中，他并沒有讓自己就那樣在失望中衰竭，而是選擇勇敢面對死亡。按他自己的話說就是：讓人們研究我緩慢而耐心的死亡過程。觀察在我身上發生的一切。從我這兒學到點什么。

就這樣，莫里老人在人生的末期走過了那座連接生與死的橋梁，并詮釋出了這段曼妙的旅程的不尋常意義。

這位社會學老教授一生中的最后一門課程開始了：他每星期二上一次；地點在老人家中；內容是討論生活的意義；學生只有一人：本書作者米奇·阿爾博姆 (美)；最后一節課只有簡短的一句話：畢業典禮由葬禮取代。

一切都在平凡中摻雜著驚心動魄，一切都在莫里老人的只言片語中被一針點破。平日里與我們糾纏不清的“人生難題”從一個對死亡釋然的老人口中緩緩道出正確解答。我不得不說：這是至今最震撼我心的一本書。

是的。對于書中莫里老人所體現的對死亡的淡漠，甚至于期待(這令我頗感不可思議)，我不得不感到欽佩。

也許，一個來日無多的老人，當他與死亡做著近距離的接觸時，他會對人生擁有一種超然的鳥瞰方位。畢竟，死亡都不再懼怕，世上還有什么更可怕的呢?

記得在課堂中，學生問老師：什么是人生最困難的事?

答曰：與生活講和。

平靜卻撼動人心。就連余秋雨也評價道：在死亡面前真正懂得了與生活講和，這簡直是一個充滿哲理的審美現場。

莫里老人還曾對學生說：死亡是一種自然，人平常總覺得自己高于自然，其實只是自然的一部分罷了。那么，就在自然的懷抱里講和吧。

——講和，不是向平庸倒退，而是一種超然物外的至高境界，莫里老人的境界讓人心悅。于是，我不得不感慨道：

境界，讓死亡也充滿韻味；

死亡，讓人生歸于純凈。

而這些都只是莫里老人課堂中的一部分內容，對于人生，他在死亡的體驗下更得到了許多新的結論。

其中，令我感悟最深的是老人對人類文化的看法。他曾對米奇說到過，現在世界的文化給人們灌輸的都是一種錯誤性的觀念，是一種誤導。我們現在的文明一直不厭其煩地告訴我們，在物質方面，任何東西越多越好。它讓我們在一生中不斷思考一些瑣碎的小事：買車，買房，考試，賺錢……而真正值得人們思考的問題卻被人們忽視。層層疊疊，一切只為活下去，而且總企圖能活得如世俗標準一樣“像樣”，大家似乎已不習慣在這樣的生活中停滯，后退一步，審視一下自己：這真是我要的一切嗎?而正由于文化的限制，人們往往用虛偽將真實掩蓋。本來很簡單的需求，在人類文化的鼓勵下變得奢華。

——本來只要吃飽，可人一定要吃到山珍海味，各種豪華套餐；本來只要穿暖，但人一定要穿上綾羅綢緞，以示身份……盲目的人們就在這種文化的鼓勵下與周圍的人盲目地比賽，而結果卻是，勞累與壓力超過了人生的享受。何必呢?

于是，莫里老人認為逃避這種文化灌輸不是辦法，實際上也躲不了。躲不開還在躲，那就是虛偽。惟一的辦法就是不要相信原有的文化，而要為建立自己的文化努力。臨終前的老人發現，人的最低需求和最高需求是首尾相接的：一個人在他最需要食物的時候，他想到的往往只是一個饅頭，一口白粥。而相比之下，豪華大餐、綾羅綢緞……一切奢華、超乎個人所需的物質變得荒謬、可笑。于是，在無情鏟除了一系列自我異化的物態追求之后，自私因無聊而遭受嘲弄；真正的自我在剝除虛妄后變得既本真又空靈，自我與他人的關系，與社會的關系放到了人生追尋的中心。

另外讓我記憶深刻的便是老人對愛的呼喚。

——愛是惟一的理性行為。

——相愛，或者死亡。沒有了愛，我們便成了折斷翅膀的小鳥。

諸如此類，老人的呼喚不知喚醒了多少顆一度對社會冷漠的心。物質化高度集中的社會，似乎對愛并未留下太多繁衍的空間。人們來來往往，擦肩而過，卻從未注意到剛剛走過的陌生人，也許他需要幫助，也許他在等待你的問候。一切的一切，卻在莫里老人的行為下變得渺小，不堪一擊。雖說老人患了絕癥，每天都在經受病魔的折磨，在我們眼中，他是可憐的。然而，他卻并未自艾自憐，并未在病床上哀嘆自己的人生苦短。相反，他卻在為地球的另一邊，一群正在經受戰亂的人們傷心流淚。

因為，他一直相信：相愛，或者死亡。

……

眨眼間，十四周的課程伴隨著老人呼出的最后一口氣結束了。

莫里老人，最終還是安詳地閉上了雙眼。它的墓地選在了一個有山、有湖、有小鳥的安靜小山坡上。那里靜謐，足以讓他繼續抒發對人生的感慨，繼續與他親愛的學生上人生課，就像他臨終前，在課堂上與米奇談到的：

——希望你常來我的墓地，有什么問題盡管問。

——會的。但那時，我就聽不見你說話了。

——沒關系。到時候，你說，我聽。

臉上，一行淚涓涓流下。

山坡上，池塘邊，一個美麗的墓地。課程在繼續，學生應約而來，只是老師已閉眼靜躺。因為，他已囑咐過學生：你說，我聽。