短命的垃圾暢銷書

有一些書永遠(yuǎn)走不上我的案頭：我對它們的抵觸絕不是意氣用事，而是我看穿了它們的本來面目。雖然它們時不時地變換包裝堂而皇之地登上各種各樣的排行榜，但我知道，它們不會長久。有人以“暢銷書”來稱呼它們，而我也相信它們在一定時期內(nèi)確實(shí)有一定的銷量。不過，我給它們起了另外一個名字——垃圾暢銷書。

這類書林林總總，但大致可歸納為以下幾類：一是所謂美女作家、少年作家的書籍。既以“美女”或“少年”自居，又用寫作為賣點(diǎn)，但還是底氣不足。有些寫書的人，說她們是作家，我可以捏著鼻子承認(rèn)(反正作家也不是什么值得自豪的字眼)，但說她們是美女，打死我我也不敢茍同。就是這樣的人都要強(qiáng)調(diào)自己的“美女”身份，可見急躁到什么程度；二是名人自傳體小說，名人之所以有名，是借了外力的作用，影視尤甚。有人看到名人在屏幕上一本正經(jīng)地指點(diǎn)江山，就想知道他們閑暇的日子如何吃喝拉撒，名人自傳應(yīng)運(yùn)而生；三是一些莫名其妙的外國暢銷書的中文版。有時候，忽然報紙上就登出來，說某某書在紐約圖書市場上連續(xù)多少周都排行第一。咱沒去過紐約，不知道是真是假，但既然人家美國人都叫好，一定壞不了，好，買吧，萬八千字的一篇文章，用大號字印刷出來，配上無數(shù)的插圖，就算一本書。看著倒挺漂亮，可惜翻不上幾分鐘，一本書便讀完了；四是當(dāng)前熱播影視作品的配套書籍。一部電視劇火了，或者一部電影引起爭議了，紙質(zhì)作品馬上跟著上市。這樣的出書速度也真叫一個快，往往電視劇播了沒兩天，書籍便上了書架……

最近，還出現(xiàn)了一種新的垃圾暢銷書，即某些所謂成功孩子的父母寫的書。某個孩子考上哈佛了，或者某個孩子在某次比賽中拿了個什么大獎，當(dāng)老子的簡直比孩子還高興，馬上揮筆著書，傳授自己培養(yǎng)“神童”的經(jīng)驗(yàn)，全面神化整個過程，侃侃而談。以前講“老子英雄兒好漢”，現(xiàn)在成了“兒子好漢爹英雄”，姑且不說培養(yǎng)一個孩子到底有多少共性，單就書籍的成稿過程來說，這背后有多少書商操作的痕跡，就令人生疑。

垃圾暢銷書暢銷的原因很多，或是為了滿足讀者的獵奇心理，或是作為一時新聞的補(bǔ)充，或是可以拿來作為炫耀的資本，但他們共同的特點(diǎn)是生命力短暫，經(jīng)不起仔細(xì)的推敲，經(jīng)不住時光的考驗(yàn)，時日不長便宣告“玩完”。它們因急功近利而生，同時也因急功近利而死。走過街頭舊書攤，我時常發(fā)現(xiàn)它們的蹤影。它們灰頭土臉地夾雜在一些過期雜志中，沒有了往日的驕橫和自豪。它們的使命業(yè)已完成，創(chuàng)造它們的人早賺得盆滿缽溢，偷偷躲在角落里數(shù)錢去了。而它們，像自己的作者一樣成了過眼云煙，等待著回爐，重新變成紙張，重新印刷，開始下一輪的垃圾旅程。

(雪原摘自《中學(xué)生博覽》2004年第23期)