跳傘驚魂

佚　名

海蘭慢慢走過跑道

對自己充滿信心

羅伯·波納迪斯感到最自由的時候，是身穿跳傘裝，從高空下墜。

他是康涅狄格跳傘公司總經理兼教練，也是這個高空跳傘俱樂部的傳奇人物，他的朋友都親呢地稱他為“波波”。他經常一面檢查學員的配備，一面開玩笑說：“我是天下無雙的!”學員不久就會相信波波的確天下無雙。初學者即使心驚肉跳，跳傘前只要波波滿臉笑容拍拍他們的肩膀，也會覺得自己可以很棒。

2002年5月的一個早上，波波把小貨車停在美國康涅狄格州北部艾靈頓小機場降落區附近的草坪，那天，他要指導辛蒂·海蘭跳傘——海蘭43歲，在康涅狄格州警衛森嚴的州立女子監獄任職，負責輔導艾滋病人。這位中年母親和波波一起跳過兩次傘，表現非常出色。對她來說，高空跳傘或許是擺脫工作壓力的方法。有一次她還帶了自己高空跳傘的錄影帶給犯人看，“教她們知道生命不無奇趣。”

飛機跑道空蕩蕩的，只有幾架小飛機整整齊齊停在一邊，四周是農田和牧場。當時氣溫是攝氏22度，天空晴朗，清風徐來，最益高空跳傘。海蘭慢慢走過跑道，對自己充滿信心。今天她和往常一樣，一顆心怦怦亂跳。不過，她知道一踏出機門，這種感覺就會消失。

跳傘前進行模擬練習

波波在配備棚內打點傘具，看到海蘭，臉上浮起笑容，喊道：“準備好了嗎?”隨后1小時，他們實行模擬練習，從1米高的平臺上一道模型飛機門里跳出來。

跳傘練習的程序是：海蘭在3000米高度時穩定姿勢，核對高度計，然后開始做第一次開傘索觸摸練習。3000～1800米之間，多練習兩次，然后再度檢查高度計，揮動雙手表示即將開傘，到了1650米就把降落傘張開。

波波和另一位老牌教練吉姆·歐寇將一左一右在旁協助。兩人都是合格的“加速自由降落”跳傘教練，加起來跳傘6500多次，教過的學員數以百計。跳傘時，他們會一手抓住海蘭腿部的降落傘吊帶，一手抓住她的手臂，令她以腹部朝下的弧形姿勢飛行。同時跳傘的還有教練布萊思·費斯提，他會在數米之外，以頭盔上的攝影機拍攝3人跳傘過程。

起初一切都非常完美

一架小型飛機停在跑道上，螺旋槳在轉動。波波等4人魚貫上機。飛到3600米時，海蘭和3位老將來了個跳傘前的擊掌儀式。波波說：“這次跳傘一定十分暢快。”他把門推開了。

費斯提先爬出去，雙手抓著飛機翼支柱。波波隨著走到起落架上方的臺階上，海蘭和歐寇也走出來了。

風在他們耳邊怒吼。波波豎起大拇指，從這一刻開始，他們只能用手勢溝通。這是海蘭最為喜歡的一刻，先前的恐懼感消失了。她一腳踏向虛空，全身往后一仰，只見那飛機一下子去得無影無蹤。

費斯提開動了攝影機，看著海蘭和兩位教練形成3個弧形。他們墜下的速度開始加快，時速是192公里，一切都非常完美；如果不使用降落傘，大約68秒后便會撞及地面。費斯提面向海蘭，在咫尺外繼續攝影。

三人在空中翻著筋斗

約0秒鐘后，到達3000米高度，海蘭核對一下手腕上的高度計，開始練習摸傘索。她事前曾反復練習，把手伸到右大腿上方，摸索開啟主傘的鮮橘色傘索。但是這一次，她往后摸傘索時，卻怎么也摸不著。時間一秒又一秒地飛逝。

海蘭再次嘗試。波波捉住她的手，引導到開傘索的地方。她第三次嘗試時，還是摸不到。波波望向歐寇，搖搖頭，表示不能放手。

降落到了第37秒，距離地面1650米，海蘭再次摸向開傘索，打算拉索張傘，不料身體失去平衡，瞬間開始翻起筋斗，使3人形成漏斗狀，這是非常危險的狀況。所謂漏斗狀，是指兩個或多個跳傘員飛到別人的上方，承托他們的空氣壓力會減小，下墜速度自然增加，跳傘員被吸力直牽而下，就像賽車途中，車手緊迫在領先者之后，利用低壓氣流增加速度。

由于空氣承托力驟減，3人兩秒鐘。之內墜落速度增加到時速272公里。他們在空中翻著筋斗，就像鐵籠中的摔角手彼此撞來撞去。混亂中，歐寇和波波拚命想把海蘭弄回腹部朝下的姿勢，以便她拉開降落傘。但海蘭嚇得魂飛魄散，恍如置身攪拌器內，只覺得手肘、膝蓋、雙腳在空中亂撞，耳邊風聲呼嘯，此外一切都不曉得了。

他們緊抓著海蘭不斷下墜

費斯提以坐姿垂直降落的方式，和3人同速度下降。他正在拍攝的情景，令他驚惶不已。

美國跳傘協會規定，學員的降落傘假如未能在600米上空高度張開，教練必須放開學生，張開自己的降落傘。學員身上攜帶的電腦裝置，到了225米上空，就會自動張開備用傘，只是備用傘并非萬無一失。

這一天，波波，歐寇都沒有考慮自己的安危。他們緊抓著海蘭不斷下墜，已越過放手的高度。費斯提想，我再不停下來，就死定了，而且還會眼睜睜看著朋友摔死。到了540米高度，他抓住傘索，對其他人高喊：“張傘!張傘!”可是狂風吹散了他的聲音。

歐寇身經幾十次類似的漏斗危機，知道經驗豐富的人可以恢復弧形姿勢穩定下來。但海蘭已經慌張失措，他或波波都無法互不碰撞而打開她的降落傘。如果那副6公斤重的傘具以目前的速度撞到任何一人，都很可能把胳膊、脖子折斷，或把人撞昏。他想，沒有我的話，波波比較容易拉開她的傘。于是他放開海蘭，在330米高度張開了自己的降落傘。

最后一個拉傘機會

現在只剩下波波了。他面對面緊抱著海蘭。波波是長跑健將，曾經訓練緊張的生手參加馬拉松。參賽者都知道，波波做教練，一定會陪你跑到終點。就是他自己先到終點，也會跑回來，陪你跑完全程。

波波終于把海蘭弄回弧形下墜的姿勢。他背朝下望著懷中的海蘭，看見她眼中的驚恐，以及上方遼闊的天空。他伸手繞過海蘭臀部，拉動傘索。跟著，海蘭身上的備用傘也“霍”地一聲由電腦張開了。

只剩下4秒鐘。波波看著海蘭飄走，她的主傘和備用傘都已張開。可是他自己背部朝下，無法判斷和地面的距離。只剩下2秒。波波猛然翻身，伸手拉開傘索。

歐寇看著波波直往下墜。他從100多米的高空下望，感到難以置信：波波還在看海蘭有沒有危險，還在看兩個降落傘有沒有纏在一起。波波給了海蘭最后一個機會，卻因此失去了拉開自己降落傘的最后機會。費斯提不忍目睹即將發生的那一幕，把頭轉開，攝影機也隨之移開。

彼波落在機場附近的一塊草地上，當場死亡。根據調查，波波身上的降落傘功能正常，只是他因為忙著挽救海蘭，沒有時間把傘張開。

事后在告別儀式上，有1000多人排隊向波波致敬，6小時后才一一散去。海蘭在網絡紀念簿上寫道：“我和家人永遠不會忘記他，以及他的勇氣，他的熱情。我在每一片湛藍的天空上，都會看到波波的臉。”

2003年，39位來自美國各地的跳傘員以“波波的大夢想”為名，表演了一場花式跳傘紀念他；波坡的長跑俱樂部會員也參加了馬拉松賽跑，籌款成立以波波為名的高中獎學金。

波波的精神永遠留在家人、朋友和他的學生心中，他讓人們知道該如何擁抱生命，而不是逃避現實。