師恩難忘亦難酬

胡顯中

吳晗原名吳春晗，浙江義烏人，家境貧寒。當(dāng)胡適在上海的中國公學(xué)任校長的時候，吳晗用一根竹扁擔(dān)挑著書箱和衣被，邁進(jìn)了這所學(xué)校的大門，如愿以償在該校讀書。后來其父因病臥床不起，經(jīng)濟(jì)條件更為惡化，不得不依靠親友接濟(jì)，再加上他的勤奮做學(xué)問，寫稿賣錢來維持學(xué)業(yè)。在快要畢業(yè)的時候，他寫了一篇《西漢的經(jīng)濟(jì)狀況》的長文，深得胡適的賞識，并推薦給《大公報》發(fā)表了，因此收到了80元的稿費(fèi)。當(dāng)時的物價水平，普通老百姓的生活開支，只需要4-5元就可以維持。這80元的稿費(fèi)，實(shí)在很可觀。他便用來做旅費(fèi)，只身北上，投奔中國文化中心地的北平。按照他自己的計(jì)劃，打算直接轉(zhuǎn)學(xué)到燕京大學(xué)歷史系。但是，燕京大學(xué)非常重視英語水平，而吳晗在中國公學(xué)的英語成績僅為丙等，更為要命的是，經(jīng)過考試，他的數(shù)學(xué)成績?yōu)榱恪Ｒ虼耍嗑┐髮W(xué)拒絕了他的轉(zhuǎn)學(xué)請求。在上學(xué)無望的情況下，80元的旅費(fèi)也花得差不多了，他不得不考慮生計(jì)問題。經(jīng)過上海中國公學(xué)教授的介紹，他找到了燕京大學(xué)中國史教授顧頡剛。在顧老師的推薦下，在該校圖書館謀到了一份工作。在圖書館工作中，他充分利用了該校豐富的藏書資料，苦心研究，終于完成了《胡應(yīng)麟年譜》。在這項(xiàng)成果中，他竟然糾正了顧頡剛的一項(xiàng)考證錯誤，并證實(shí)了胡適原來的學(xué)術(shù)假定。此文一出，立即引起轟動，受到學(xué)術(shù)界的重視和好評，才促使清華大學(xué)在第二年破格錄取了這位以文史見長的偏才學(xué)生。這是1931年8月的事情。

但是問題接著又來了：清華大學(xué)好是好，可學(xué)費(fèi)從何而來？又是胡適幫了大忙，他出于愛才之心，于1931年8月19日給清華大學(xué)代理校長翁文灝和教務(wù)長張子高寫信，請求給以特殊照顧；為了證明這位得意弟子的學(xué)力和潛在能力，還隨信附上吳晗的研究成果《胡應(yīng)麟年譜》。就是憑借著胡適的地位和影響力，再加上信中對吳晗的高度贊揚(yáng)，翁、張二位立即照辦。8天以后，吳晗就被安排做大內(nèi)檔案的整理工作，月薪為25塊大洋，除了繳納學(xué)費(fèi)以外，維持日常生活還綽綽有余。這樣，吳晗才可以安心地從事學(xué)術(shù)研究，并在胡適的指導(dǎo)下，走上了專治明史之路，成為中國有名的明史專家。可以這樣說：沒有胡適、顧頡剛等許多大學(xué)者的慧眼相識、破格照顧，就不會有吳晗日后的一切成就，也就沒有這位明史專家的輝煌學(xué)術(shù)生涯。

1949年，中國共產(chǎn)黨奪取了全國政權(quán)，需要羅致大批人才。特別是像吳晗這樣具有較高聲譽(yù)和影響力的高級知識分子，更為新政權(quán)視為珍寶。這一年吳晗正好40歲，恰是年富力強(qiáng)、風(fēng)華正茂，又雄心勃勃、意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)。當(dāng)他以一個知名的愛國、進(jìn)步人士步入新政權(quán)統(tǒng)治下的北平時，立即受到熱情歡迎，并委以重任——北平市的副市長。除了行政職務(wù)之外，他還熱心從事各項(xiàng)文化事業(yè)，如主持出版明清之際杰出的歷史學(xué)家談遷的名著《國榷》、標(biāo)點(diǎn)《資治通鑒》等等。他滿以為：在新中國可以大展宏圖、大顯身手。但是，出乎他的預(yù)料，有一個嚴(yán)峻的考驗(yàn)在等待著他。

1954年，毛澤東從支持兩位青年（李希凡、藍(lán)翎）對于俞平伯《紅樓夢》研究一書的批評文章開始，又進(jìn)一步開展了一場對胡適派資產(chǎn)階級唯心主義的廣泛批判。因?yàn)楹m是“五四”以后思想文化領(lǐng)域資產(chǎn)階級代表人物當(dāng)中最具有影響力的領(lǐng)軍人物，向來擁有“百科全書式學(xué)者”之譽(yù)。所以這次對他的批判，已經(jīng)大大超出了《紅樓夢》研究的范圍，而是要從文、史、哲、社會、政治等全方位進(jìn)行有系統(tǒng)、有計(jì)劃的全面圍剿。為了組織這次圍剿，動員了幾乎所有的著名學(xué)者，如胡繩、艾思奇、任繼愈、羅爾綱、周汝昌、李達(dá)、向達(dá)、侯外廬、范文瀾、何其芳……，當(dāng)然也需要吳晗的加入。但是，吳晗和他們都不同，就因?yàn)樗鞘苓^胡適大恩的人，也可以說是胡適的得意門生。

這時，擺在吳晗面前有兩種選擇：

或者緊跟形勢——也就是緊跟領(lǐng)袖的意圖，參加到大批判的行列里來。如果這樣做，他就可以飛黃騰達(dá)青云直上，享不盡榮華富貴。同時，大批判的組織者也可以收獲到特別的宣傳效果：瞧！連胡適曾經(jīng)施恩的吳晗都反戈一擊了，可見其不得人心。這在當(dāng)時可以說是一種“雙贏”的結(jié)果。

或者是牢記師恩，牢記“受人滴水之恩，當(dāng)涌泉相報”的原則。這條原則乃是中國人傳統(tǒng)道德中最重要、最有價值、最廣泛認(rèn)同的信條。在中國人的心目中，“忘恩負(fù)義”四個字向來是最為人不齒的品質(zhì)。如果他做如此選擇，起碼可以這樣：拒絕參加大批判，用沉默來表示對恩師的懷念和報答。但是，其后果卻是不言而喻，肯定要被領(lǐng)袖視為“沒有改造好的資產(chǎn)階級知識分子”，因而失去一切，包括顯赫的名聲、重要的職位、豐厚的收入……

以吳晗的為人、治學(xué)，應(yīng)該說都是一流的水平。他的勤奮、刻苦，都是有口皆碑的；他的學(xué)術(shù)造詣，更是世所公認(rèn)。但是，在這一嚴(yán)峻的考驗(yàn)面前，他卻選擇了前者：在射向恩師的密集火力中，竟然有吳晗的一顆子彈！而且從吳晗手里射出的子彈，無疑具有最大、最狠的殺傷力。他做出如此選擇，在當(dāng)時可能有一千條理由，一萬個原因，有他的難言之隱，有他不得已的苦衷，據(jù)最近所出版的《禪機(jī)：1957年》一書的作者胡平所記載，吳晗“曾在朋友中多次流露，胡適的仁愛之心，如同他在20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)思想史上的地位一樣，都是難以抹殺的”（見該書第223頁）。

從今天的眼光看來，我們不得不認(rèn)為是一種背叛。他所背叛的，不僅僅是早年的恩師，還有自己的道德良知，和中國人傳統(tǒng)道德中最有價值、最珍貴的東西。

耐人尋味的是，雖然吳晗做出了第一種選擇，不管是出于痛苦的選擇，還是其他的動機(jī)，在當(dāng)時的確收到了一定的回報：1957年春天，被接受為中國共產(chǎn)黨黨員。隨后的日子里，也曾風(fēng)光了好幾年。但是，好景不長，到了文化大革命這一關(guān)，他仍然受到?jīng)_擊。更令人不可思議的是，他的最大罪行竟然就是，聽到了毛澤東的一句話，就聞風(fēng)而動，緊跟形勢、緊跟領(lǐng)袖的意圖，迫不及待地寫出了《海瑞罵皇帝》、《海瑞罷官》等幾部有關(guān)宣傳海瑞精神的作品。最后落得家破人亡的下場。慘矣，悲夫！

我們看到：1954年，吳晗緊跟形勢、緊跟領(lǐng)袖的意圖，因而嘗到了甜頭。可是在1966年，還是這個吳晗，還是因?yàn)榫o跟形勢、緊跟領(lǐng)袖的意圖，卻大吃苦頭。其中的玄機(jī)和奧妙，真是深不可測、妙不可言！

我們從吳晗一生的為人和治學(xué)當(dāng)中，看到的是一個大悲劇，一個大知識分子如何被政治運(yùn)動所裹脅、所扭曲，最后又被埋葬的慘劇。看了這幕慘劇，真令人扼腕長嘆！

再進(jìn)一步說，被20多年政治運(yùn)動所裹脅、所扭曲，最后又被埋葬的人又何止一個吳晗？

就在本文結(jié)束之際，忽然翻閱我女兒的中學(xué)語文課本，發(fā)現(xiàn)有一篇《談骨氣》的范文，文章一開頭就說：“中國人是有骨氣的”，接著作者舉出了文天祥、聞一多和不受“嗟來之食”的餓者三位典型人物為例，來證明自己的結(jié)論。文章洋洋灑灑，十分精彩。更令人不可思議的是，此文竟然就是出自大學(xué)者吳晗之手，讀后不勝唏噓，感慨萬端。