賓 棗
(一)
一個人生命的延展,就像在宇宙中行進一樣,遇到的形形色色的人,也像宇宙中的星星一般:你會遇到恒星,會遇到行星,會遇到彗星,也會遇到流星……
(二)
認識佳伍前,我還沒有聽過泰戈爾那句詩。那時還只是一個十六七歲懵懵懂懂的小女孩,愛做著紫羅蘭一樣的夢,喜歡在5 月清爽的晴空下慢慢讀一本厚厚的小說。當然,我的最愛還是在晴朗的夏夜仰望璀璨的星空。那是初夏的一個晚上,我照常去上晚自習。雖說是晚自習,其實也就是聊天加玩耍再加看小說的大好時機。對前兩者不感興趣的我,就常靜坐在自己的位子上看一本本的名著。但教室實在太吵,我只好放下書,走出教室,想透透氣。外面空氣很好,只穿一件單衣的我略感有些寒意。信步走到教學樓前的草坪上,坐下,習慣性地抬頭仰望,看河漢橫于眼前,一顆一顆,如小時玩的玻璃彈珠在艷陽下閃動的光點。我輕輕吟起詩來:“天街夜色涼如水,臥看牽牛織女星。”只聽背后有人輕笑,我趕忙回頭,只見一個高高的身影站在面前。因為他是背著光,看不清臉龐,只覺得他的一雙眼睛亮如星辰。我不覺紅了臉:“有什么好笑的!”他雙手插進褲袋,聳聳肩說:“聽你吟詩的口氣,就像深閨怨婦似的。”他的言語明顯帶著點戲謔。我有些不好意思卻又很不服氣,嘰里呱啦辯解了一大堆。突然,他高聲打斷我:“流星!快看流星!許愿呀!”我還沒反應過來,順著他手指的方向,看見深藍的天幕上劃過一道優美的白色弧線,有一剎那的完美,也有一剎那的凄涼。“唉!真可惜。很難遇上的呀!”他跺腳,“你的反應真是遲鈍耶。”看他孩子似的,與一開始完全不同,我不禁打趣:“那靈敏的閣下一定許了不少愿吧!”“呀!”他拍著腦門,“我光想著讓你許愿,竟把自己給忘了。”“哈哈……”我終于忍不住了。他愣了一下,隨即也爽朗地笑起來。那一夜的最后,我知道了他的名字——程佳伍。
佳伍高我一級,也是文科班的。于是,以后的晚自習都與他坐在草地上海闊天空地聊。喜歡與他并肩的感覺,喜歡聽他孩子般爽朗的大笑,更喜歡看他滿眼的星輝。16 歲的我并不明白愛情是什么,因了矜持,將心事藏了又藏。說也奇怪,我從那一晚以后就再也沒有看到過流星,也許那顆星是幸運星,將佳伍——全校女生都青睞的才子帶到我的身邊吧。
(三)
時間像流星一樣飛馳而過,轉眼到了高二的初夏。佳伍已是畢業班的學生,他忙了起來。而我和同學也在老師嘮嘮叨叨的督促聲中收斂了玩性,與他相見的機會慢慢減少,我們的友情卻日趨加深。漸漸,我的同學都知道我和他是好朋友——“好朋友”是我給我們之間下的定義,別人如何想就不得而知了。
天一日日熱起來,不知怎的,心里也有了盛夏的煩躁。這時候,我卻意外地收到來自佳伍的一封信——好奇怪,不要說寫信,他的字我都沒看過呢。我還未拆封,信卻被同桌小雨一把搶去。這丫頭,總愛讀我的信玩!我無奈地搖搖頭,心想也沒什么,就讓她讀吧。她先是輕聲念,后來聲音越來越大,好刺耳!信上說了些什么呀!那些曖昧的語句讓我頭腦一片混亂。教室里每個人都以嘲笑、憐憫、鄙視的眼光看著我。我呆坐著,思想一片空白,一旁小雨說了些什么我也沒聽見。我就這樣坐到上課,又坐到下課,坐到上課,又坐到放學。人陸陸續續地走了,小雨對我說了幾句話,看我沒反應,拍拍我的肩也走了。教室里空蕩蕩只剩下我一人。我扶著桌子站起來,走向車棚,在路口卻遇到佳伍。他一臉笑:“收到啦?”我曾為這微笑深深陶醉過,現在卻覺得它像一條眼鏡蛇,吞噬著我的心。我揮手過去,“啪”的一聲,震得手生疼。我不再看他,轉身大步向前走去。
接著,聽說小雨和他走得很近,詫異之余倒沒了什么其他感覺,我只知道讀書讀書再讀書。幾個月后,聽說他考上了名牌大學,后來就沒了他的消息。高三的“兵荒馬亂”也著實讓我下了一番工夫。在初夏難能空閑的晚上也曾想過那顆流星、那雙星星般的眼睛,但更多想起的是那封信、那么多雙嘲弄的眼睛。
(四)
熬過了那段有太多回憶的日子,我步入了大學校園。總以為和佳伍的故事就到那時為止了,可偏偏在一個多星的初夏夜晚又接到了他的電話。一段很長的沉默后,他開口說起了那封信。一切都有些戲劇化,像電視劇里的老套情節:我的同桌好友小雨因愛生妒,利用班級收發員的職權將佳伍送我的禮物換成一封肉麻的信;而佳伍心高氣傲,在我打了他一巴掌之后又不肯主動解釋……
我無言,靜靜地聽著他那熟悉得近乎陌生的聲音。終于明白了小雨那時的舉動,以及后來他和小雨的傳聞——他是這樣得知事情的來龍去脈的。他突然在電話那頭說:“我要到英國留學了,星期五的機票。”我腦袋里“嗡嗡”響,一股愧意涌上心頭。他又沉默了一會兒,輕聲說:“你聽過泰戈爾的一句詩嗎?‘如果錯過太陽時你流了淚,那你也要錯過群星了。答應我,永遠都保持我們初見面時美麗的笑靨,好嗎?唉,不知英國能不能看見同樣美的流星呢……”他頓了一下,“你下次看到流星時,可不要那么遲鈍,要記著許愿呀……”我靜靜地與他說再見,祝他一路平安,又靜靜地掛了電話。走到玻璃窗前,看到自己的映像,猛然發現已是一臉淚。
仰望星空,仍是那么美。星星恒久地閃爍,沒有一顆墜落。佳伍也許就是一顆流星吧,在一瞬間照亮我的生命,卻又轉瞬即逝。我沒有錯過太陽,也沒有錯過群星,卻錯過了一顆流星,一顆名叫佳伍的最美又最憂傷的流星。