范．巴斯滕：風中揚起的橙衣

李　孜

十年前，他最后一次穿越米蘭圣西羅球場，八萬五千名現場球迷起立，無數球迷掩面而泣，目送他揮別綠茵場。在他離開俱樂部時，一位工作人員的孩子拉著他，哭得很傷心：“馬爾科，你別走，我會想你的！”

十年了，他的名字成為傳奇的代名詞。因為他的精湛技術、因為他藝術家般的優雅姿態，他不可復制地存在著，不斷被人想起。

十年之后，他已年過四十。他就是當年三劍客中最英俊的那一個，現在是荷蘭國家隊主教練范·巴斯滕。

范·巴斯滕在綠茵場上留給無數球迷的最后記憶，是十幾年前架著雙拐在米蘭訓練的情景。當時巴斯滕手拄雙拐，還用一只腳顛著球，這個畫面讓無數球迷唏噓不已。

此時他剛做完第三次腳踝手術。作為技術型前鋒，巴斯滕是一等的高手，他仿佛天生就注定是后衛們的噩夢，對手只有通過鏟球、拉扯來阻止巴斯滕靠近球門。

那時，荷蘭歷史上最具影響的傳奇人物克魯伊夫已經代表巴塞羅那進行了告別賽，面對既成的偶像真空，巴斯滕被認為將扛起荷蘭足球的旗幟。那年，他才十六歲。

第一次走上荷甲賽場，他作為克魯伊夫的替補，一得到上場機會就很快進球；21歲時，他第一次成為荷甲最佳射手，并開始霸占這一位置長達四年之久；22歲時，他在26場比賽中打進37個球，以驚人的進球率榮膺歐洲最佳射手。在阿賈克斯的六個賽季，他出場143次，進球128個，幫助阿賈克斯獲得四個聯賽冠軍、三座荷蘭杯以及一座歐洲優勝者杯。

隨后，他加盟意大利AC米蘭，開始登上歐洲舞臺的中心。在那里，他與同胞古力特和里杰卡爾德一起，并稱“荷蘭三劍客”，為AC米蘭三奪聯賽冠軍，兩次捧得冠軍杯冠軍——那是米蘭王朝的黃金時代。

數不勝數的個人榮譽將他永久載入足球史冊，完美的踢球風格為他贏來億萬球迷。他技術全面，姿態優雅，像精靈，凝聚了荷蘭足球驕傲而高貴的貴族氣質。他是天生射手，在門前，他魚躍沖頂，腳后跟輕挑，當然，還包括1988年歐洲杯決賽上那個石破天驚的零度角射門。

歐洲杯讓他在國際舞臺上徹底綻放。1992年歐洲杯半決賽，當荷蘭與丹麥打成2：2時，驚心動魄的點球大戰就此拉開，十二碼成了天堂和地獄的距離。巴斯滕第二個出場，另一個傳奇人物舒梅切爾撲出了巴斯滕的點球。這是丹麥人在歐洲杯上創造的童話，這個童話里有歡笑和驚喜，沒有人在意巴斯滕的這一次失利，巴斯滕或許也沒想到，自己永遠沒有機會彌補這個天大的遺憾。

這是巴斯滕最后一次身穿橙色球衣站在球場上。這年，巴斯滕才28歲，隨后他回到意甲賽場繼續飛翔。12月意甲的一場比賽中，他遭到對手的粗暴鏟球，整個身體平行飛起半人多高，本已脆弱的右腳腳踝嚴重撕裂，隨之斷裂的是巴斯滕的職業生涯。

八個月漫長的等待之后，他再次回到賽場，卻在不久之后再遭重創。冷血的對手沒有憐憫這個天才，1993年的冠軍杯決賽，法國馬賽隊后衛的一個背后鏟球再次使巴斯滕倒下。

身體復原遙遙無期。正處當年的巴斯滕開始缺席一場場重要的比賽，也徹底無緣1994年世界杯。“我想哭，卻哭不出來。”巴斯滕傷心欲絕。漫長的等待使他感到絕望，終于，他做出了一個令無數人感到痛心的決定。

“很簡單的一句話，我決定退役。”時間是1995年8月17日，從電視里聽到這句話是在炎炎夏日的傍晚，那時空氣凝固，蟬在樹上叫。

巴斯滕的退役，使得足球世界失去了自己的達芬奇。

現在，巴斯滕回來了。

剛宣布退役時，許多人勸他復出，巴斯滕不為所動。他敏感地躲在離足球很遠的地方，打高爾夫、網球。他狠心地告別綠茵場，同時狠心地消失在球迷的視線中。他說，“也許我是個不錯的球員，但是在離開這一切之后，什么都要從頭做起。我覺得離開球場的巴斯滕什么都不是，既然如此，何必再出現？”他的笑容溫柔而脆弱，讓人忍不住落淚。

同許多退役球星相比，巴斯滕低調得令人吃驚，但事實上，他并不曾遠離我們。

我們總忘不了這樣一些人。這些人承載過我們美好的夢想，這些人渲染了我們記憶的底色，這些人參與了我們的價值觀形成，并構成我們的判斷標準。十多年過去，我們對于一個頂尖射手的最高評價，就是“巴斯滕第二”。

所以又見巴斯滕，就像和一位老朋友突然重逢。十年，年華老去，年逾不惑的巴斯滕也已經釋然。

從風華絕代的射手，到運籌帷幄的指揮官，這之間的距離有多遠，恐怕只有巴斯滕自己清楚。令無數球迷高興的是，當我們以為巴斯滕會永遠離開我們的時候，巴斯滕在他的四十歲，勇敢地挑起重擔，帶著他的光榮和夢想，站在教練席上，優雅從容，一如當年。

（曹 晶摘自《經濟觀察報》）