小意外　大發明

冰棍、青霉素、互聯網，三者之間有何共同點？有，那就是幸運女神都出了一臂之力。

英國物理學家提姆·柏納李（Ｔｉｍ Ｂｅｒｎｅｒｓ ｌｅｅ）１９９１年發明了萬維網（Ｗｏｒｌｄ Ｗｉｄｅ Ｗｅｂ），“意外”在他的人生里，占了重要角色。

這個劃時代的大突破，其實事出偶然。柏納李設計軟件的初衷，只是想方便自己整理研究檔案。這款軟件叫“詢問”，能夠連結大量資訊，結果卻滿足了大眾需求，促成互聯網的誕生，帶來了一場信息革命。

有些意外，如果觀察得宜，就可能有所發明。亞歷山大·佛萊明（Ａｌｅｘａｎｄｅｒ Ｆｌｅｍｉｎｇ）發現青霉素?熏就是一例。１９２８年的一天?熏佛萊明在倫敦一所醫院的實驗室中?熏發現培養皿中的葡萄球菌?熏遭樓下實驗室的微菌污染。他用顯微鏡觀察遭污染的葡萄球菌，看到微菌正迅速殺死細菌。這個污染意外，促成青霉素問世，令佛萊明和兩個同事獲得諾貝爾獎。

美國發明家佩爾西·史賓瑟（Ｐｅｒｃｙ ＬｅＢａｒｏｎ Ｓｐｅｎｃｅｒ）因發明雷達科技?熏第二次世界大戰期間立下大功。戰后?熏他在一家實驗室工作?熏偶然停在磁控管（產生高頻微波，供應雷達能量的裝置）旁，那一刻口袋里的糖果棒溶化了，他覺得很奇怪。他立刻拿些爆米花籽，放在磁控管前，爆米花立刻爆開，噴得到處都是。別的人可能把這現象記到實驗室日志上就算了，但史賓瑟利用這個發現發明了微波爐。

巧合不單只垂青科學家。１７世紀荷蘭眼鏡商漢斯·李柏謝有一天用兩塊鏡片遠望，意外發現景象都放大了。他于是把鏡片置于一條管子里，發明了望遠鏡。約翰·沃克則是藥商，他１８２６年用小棒混合氯酸鉀和硫酸銻，混合物卻黏在小棒上，他想把混合物刮掉，結果小棒卻冒出火焰；火柴就這樣很快推向市場了。

并不是所有靈感都像火柴一樣，一擦就靈。２０世紀初一個寒夜，１１歲的法蘭克·愛伯森不小心把蘇打水留在后廊，攪拌棍還在水中。第二天早上，他發現蘇打水都凝結在攪拌棍上。２０年之后，他才想到利用這個發明，加進味道，制成冰棍。他發明的冰棍賣出６０００多萬根，賺進大筆專利費。

有時幸運女神送來新發明，發明人卻無福消受。五金推銷員查爾斯·古特義（Ｃｈａｒｌｅｓ Ｇｏｏｄｙｅａｒ）手上有一種巴西橡膠，一般人當橡皮擦使用。這種材料遇冷變脆，遇熱融化，看來沒太多大用途。但古特義不死心，一直想試試看橡膠還能做什么。他把橡膠和許多化學品混合，始終沒什么成果。直到１８３９年的一天，他把橡膠和硫混合，不小心掉在熱爐上，他清潔爐子時，發現橡膠變硬了，卻仍有彈性。橡膠意外硫化，變得又強韌又有彈性，用途一下大增。今天，從汽車輪胎到高爾夫球，都由橡膠制造。但古特義卻得不到什么好處，他許多專利都不斷被人抄襲，他１８６０年過世時，還負債２０萬美元。

很多發明效用無窮，但起初往往不被看好。１８７６年，西聯匯款公司一個高層主管宣稱：“這個叫做電話的發明缺點太多，不宜作為溝通工具，對本公司毫無價值。”

電影有必要配上聲音嗎？華納兄弟公司的哈利·華納說過：“拜托！哪會有人想聽演員說話？”至于電視，２０世紀福克斯公司的達若·薩努克１９４６年也有名言傳世：“電視推出半年就會滯銷。每晚盯著一個小木箱看，大家很快就會厭倦。”到了１９７７年，迪吉多器材公司總裁還鐵口直斷：“沒有人想要在家里擺一臺電腦。”

再看看復印機。１９３８年，紐約專利代理人契斯特·卡爾遜不想再用復寫紙，于是在自己簡陋的實驗室里，設計出一種自動復印的機器。他帶著這個發明去找ＩＢＭ公司，ＩＢＭ回復，既然輕便的碳紙就可以復寫，哪會有人想用一臺“笨重機器”來做同樣的事？卡爾遜發明的復印機，如今每年復印文件數十億頁。

還有一種情況：發明家努力想創造某樣東西，卻意外發明了其他東西。２０世紀６０年代末，３Ｍ公司研究員史賓斯·汐爾佛開發超強黏劑失敗，卻制造出一種超級不黏的黏劑：不會干，連把兩張紙黏在一起都有點勉強。過了５年，他的同事阿爾特·福萊用這種不黏黏劑把小片紙張黏在圣歌詩集里當書簽。８年之后，“便利貼”才成為風靡世界的新產品。

如果時機不對，再偉大的發明也可能慘淡收場。發明家保羅·麥克阿維尼和學生狄恩·魯本２０世紀８０年代末發明光琴，至今只制造了８臺。這種樂器以琥珀色壓克力和黑色鋁材制成，會感應人手動作，利用一組鏡子和光學感應器，將光線和影子轉譯為合成電子音樂。當時光學感應器短缺，一臺光琴的造價高達９０００美元，市場沒法接受。今天光學感應器便宜得多，麥克阿維尼的資金卻已耗盡。

不過，他有信心轉機將至。“誰知道呢？運氣好的話，說不定有一天，遙遠星球上，也會聽到光琴演奏的美妙音樂。”

（摘自美《讀者文摘》中文版）