再見了，孩子

約翰．Ｇ．哈貝爾

“啊，”他說，“我該走了。”那句話聲音很低，是自言自語，而不是說給他母親或我聽的。話里充滿悲傷和詫異，好像他現在才發覺這個時刻真會來臨似的。

那是10月里一個陽光燦爛的清新早晨。他本來在春天已經大學畢業，但整個夏季都在謀求差事，最后才在三千公里以外找到了他想做的工作。昨天他告訴我們，說他的女朋友凱蒂已答應和他結婚。直至那時，他母親和我才真正明白，他跟我們在一起的時間已經過去。現在，我們已把他的行李搬上汽車。的確，這是他該走的時候了。

雖然如此，但連我自己也感到有點意外。畢竟，他是我們的兒子，而且一直住在這里，屬于這里，跟我們一起生活。他怎么一下子就變成大人，搬到老遠的地方去呢？

當然，他不是突然長大為成人的，他花了二十多年時間才變成大人。對做父母的來說，不管他們是有意或無意負起自己的職責，這個悲喜交集的時刻必然會來臨。

現在，他獨自漫步來到了庭院。在那里，我倆玩壞了棒球，踢破了足球；在那里，他和兄弟朋友們扮成牧人、印第安人和士兵，攪得庭院泥土飛揚。他對什么東西都流連細察，想把它們收藏在記憶之中。機會正在遙遠的地方等待著他，而他亦渴望把握那個機會。可是，這樣他卻關上了一道他并不想急于關上的大門。

我也在回顧往事，看到了一些當時所未看到的事情。現在，我看到了他成長和變成大人的過程。

我想，這個過程是從他上小學一年級的第一天正式開始的。

他一開始來到新學校，里面沒有跟他一起生活過的朋友。他進入了一個全是陌生人的地方。

我們找到小學一年級新生的隊列，可是，他不肯站進去，而且放聲大哭。現在看來，我的兒子到底并不比他的實際年齡大，他只是一個不明白為什么不能和他的朋友一起上學的小孩。

后來經過一位和藹的女教師的幫忙，他才擦干眼淚，站進隊列，走進那幢教室，而且忍耐著做他應該做的事情。不到幾天，他便已非常喜歡他的新教室和新朋友。他已經開始明白自己能夠應付變化了。

他一開始就是個好學生，但所愛好的卻是體育。到他升上小學中年級時，更認為學校主要是安排體育活動的地方。

我兒子讀八年級時的一個星期二，校長打電話來，說我兒子的科學作業沒有做，限在星期四交作業，如果不合格，就不能升級。

兒子強辯說他還不能開始做作業，因為那天晚上有一場重要的曲棍球比賽。我則反駁他說，那天晚上的曲棍球比賽并不重要，他的科學作業才是重要的。

可是，他堅持那天晚上要去打球，說整個球隊都在依靠他。我說，球隊要依靠他是犯了錯誤，因為他顯然是個不能依靠的人。忽視這次機會，只是一時錯過這場比賽，而作業做不好，那可就不能升級！

我們吵了一架，之后，有幾天沒有說話。不過，他整個周末都在做科學作業。后來他取得了好成績，于是，我們父子之間的一切又恢復正常了。

他上中學的時候，我還是很擔心。每逢他的成績不是滿分時，我就吹毛求疵地抱怨。我常常以不好聽的語氣叫他把電視機關掉，立刻去做功課。這時，他便會怒氣沖沖地回到自己的房間。雖然他的成績不錯，但我總覺得不滿意。

他中學畢業時獲得優異成績，似乎想借此證明我多么無知。他進入大學后，投入了繁忙的社交活動。有時候，他會在外面玩到凌晨過后才回家，而我也會一直等他回來。接著，我們會吵鬧一場。我堅決地說，任何人如果生活這樣沒有規律，就不可能同時兼顧他的大學功課。這時，他會大搖大擺地走開，嘴里還咕噥著叫我不要再把他當作小孩看待。我回答說，只要他的行為不像小孩，我巴不得早點不把他當作小孩對待。

第一學年還沒有念完，他便已被列為試讀生。我對他說，如果他真的想在大學里繼續念下去，就得自己掙學費。其實，我并不指望他能掙到那么多的錢(不過我沒有告訴他，如果他的成績已有進步，我會補夠不足之數)。他有一陣子非常氣憤。可是我認為，強迫他用自己的錢來讀書，會使他更加認識到讀書的好處。

這也許就是我歷來為他而做的最好的一件事。在以后幾年的大學暑假中，他都出去做艱苦工作，當建筑工人，在汽水廠里上夜班，他掙了足夠的錢交學費，而且還買了一輛汽車。

他的成績有了進步，而且還領悟到了取得進步的意義。有一次他說：“你說的對，爸爸，我在小學里從來不知道怎樣讀書。”可是現在，他自己學會了讀書的方法，而且做得很好。

由于他善于安排自己的生活， 因此也有時間參加學校的棒球比賽，閑暇時還做一些推銷工作。偶爾，他還會找我討論他最喜歡的有關歷史和時事方面的問題。那真是我們的黃金時刻！

現在在院子里看著他，我才想到他是在紛亂的歲月中長大的。那時老一輩的價值觀念不斷受到挑戰，可是他從未對消極的力量屈服。老實說，我們之間也有過困難的時刻，但他從來沒有對我們的價值觀念提出爭論。假如可以讓我們選擇我們的第一個孩子的話，我想，我們也不會選得到比他更好的。

他從院子里再走回來，跟我們握手和擁抱。對我來說，現在這時刻還是不說話好。他母親熱淚盈眶，抽泣不已。他擁抱了她很久才放開。

他開車沿著車道駛出大街。開到街尾轉角時，他停車向我們微笑揮手，而我們也同樣向他致意，直到望不見他的身影。

他離開了我們。離開得實在太早了！

（高海燕摘自《觀念》）