一代偉人也平淡

余　瑋　吳志菲　斯　佳

“除了對主席負責，同時我還主要負責周恩來、葉劍英、鄧小平、陳云、江青、鄧穎超等人的醫療保健工作。”

王新德教授的愛人湯慈美現在是中科院心理研究所研究員，并出任中科院心理研究所醫學心理和生理心理研究室主任。在采訪中，恰逢他老伴從外面回來，有關話題也因湯女士的到來而豐富起來，記者為此了解到王老做保健專家的種種滋味：

一是苦。因為保健專家們的特殊位置，常常是在午夜睡夢中，他被一個緊急電話叫醒，只說是到“那里”一下子，至于是什么事情，則不得而知。等到事情處理完畢后回到家里，已是凌晨三、四點鐘。但是，無論頭天夜里如何忙碌，第二天還要照常上班，一般不請假休息，因為他不能說，“我昨天晚上去給某某領導人看病……”云云。這是紀律，無論再苦也要堅持，這種工作的保密性和不定性給日常工作等造成的艱苦可想而知。

同時，做保健專家，思想上的擔負壓力也極大，精神上一直處于高度緊張狀態。如湯慈美所言，由于接觸人物的特殊性，即使是在普通人身上不成問題的問題，一旦到了他們身上，也就成了問題；做的事情即使100%正確，別人也無法理解。

緊張到不能有正常人的喜怒哀樂，感受最深的則當屬周總理去世那件事了。湯回憶說，當時總理逝世，她沉痛之余，在家里擺了總理遺像和白花以寄托悼念之情。王新德從外面回來，看到此情此景，大聲責問：“撤掉！馬上撤掉！！”湯不理解，委屈地說：“我在家里，放個總理遺像怎么了？”王新德憂心忡忡地解釋：他當時在毛主席醫療組，正值“四人幫”當道。如果這時他被“四人幫”找出一點點問題的話，就有可能被抓起來，這對于毛主席的治療將非常不利；同時，萬一出問題，別人不知曉內情，會猜測：你是怎么被趕出來的？面對種種想法，他無法說得清楚。

對總理有感情，卻不能表現出來，連家屬也不能表現出來。個人的兒女情長，在關系國家政治大局的時候，早已被置之度外，這是一種怎樣的犧牲呢？這些苦衷，如果不是湯女士的出現，記者是不會聽到的，王老的基本態度，就是那種一貫的微笑——“這些，沒有什么好講的”。只是偶爾作一點補充。他說，我只寫學術論文，不愿講“秘史”，我要是講了，我可以出一本書，我可以因此而賺一筆稿費，可我不能因此而失了原則。于是，即使在政治環境相對寬松的今天，他依然堅持原則，不想講。

說時，語氣很淡，好像所有的艱辛，都不值得一提；對于變幻莫測的政治風云，不管外界如何變化形態，如何難以捉摸，永遠只能是一種背景，一種陪襯；他要做的，永遠是盡到一個正直本分的醫生的責任，挽救病人是他的天職。在此之外，默默的承受，默默的奉獻，默默地搞著他的“臨床研究”和“經驗醫學”。讓他沒想到的是，記者還是設法使他開了一個口子，也許今天他講了，卻是他心中的一個“痛”。

據說：有時中央保健局拿來一份病歷讓保健專家看，但就只是病歷，是沒有姓名的。“保健局的工作紀律非常嚴格，你看就是了，從病歷資料上你看出什么就說什么，不該你問的，絕對不要問。不過，在那樣的一個環境里，在那樣的一種氛圍內，再看看病歷上的具體情形，即使心里有時候也明白這在為誰看病，不過，是絕對不允許說出來的。”王新德講，我們這些保健專家是機動的，不專門負責某一個人，而是哪兒需要就去哪里：“如重要會議（如中央政治局會議）、重要活動（如“五一”、“十一”觀禮，還包括看節目）的值班；領導人外出（出巡、出訪）期間的醫療保健。除了對主席負責，同時我還主要負責周恩來、葉劍英、鄧小平、陳云、江青、鄧穎超等人的醫療保健工作。”

1975年的一天，總理頭痛，疼得厲害，王新德當時診斷為可能是帶狀皰疹。總理問：“你們神經科，研究過針灸沒有？”他答：“沒有，以后可以研究。”總理長嘆：“哎，你們研究出來，我也看不到了。”王老說，當時聽了總理的話，心里很是難過，這反映出總理對自己當時病情的不樂觀，也寄望我們早日在醫學上大有長進。王新德剛才還笑意盎然的臉上，突然掠過一層憂戚，有著揮之不去的難過。

1983年，已是86歲高齡的葉劍英身體一直不好，而且還患有神經系統病癥。11月下旬至12月中旬，葉劍英的心與肺又出現病癥，而且病情復雜，醫療任務很重。王新德等一流的教授與專家夜以繼日的會診、治療，半個多月后，葉帥的病情穩定了。

1984年1月10日，葉劍英肺炎復發，病情較重。“作為保健專家，我們對任何一位患病的中央領導人的診治都必須盡職盡責，全力以赴。但對葉帥的關切，除了醫生的責任感外，再就是我對葉帥敬仰由衷，因為他在我黨歷次重要歷史關口，都站在正確路線一邊，而且起著舉足輕重的作用。所以我當時表示一定要努力挽救、延長他的生命。”

然而進入7月中旬以后，葉劍英的病情再度惡化，除心肺疾病加重外，并發多種病癥，病情極其復雜，且呈惡化趨勢，以致不得不進行氣管切開。據王老回憶：年邁的葉劍英幾乎各個系統都出現了病癥，治療非常困難。“這種復雜的情況，是我生平第一次遇到，我們當時稱此次搶救為醫療保健史上的淮海戰役。”

當時的醫務人員都集中在一個大廳里，對葉劍英實行晝夜監護搶救治療。不論白天黑夜，隨時根據病情的變化，及時會診與治療。在最緊張的幾天內，24小時不離開大廳，大家在極疲憊的情況下堅持著。實在太困倦了，就找個角落一靠，瞇一會兒。

葉劍英的生命依然處在危急之中，眼看“八一”臨近，根據他的病情，中央決定不舉行例行的建軍節慶祝活動。人民大會堂也接到通知，近期不在此安排其他活動，并準備布置追悼會會場，預備花圈。“盡管已經做了最壞的打算，但參加搶救的全體醫務人員，仍在極力為挽救葉劍英的生命而努力。

終于，在緊張的氣氛中，平穩地度過了建軍節，葉劍英的病情再次趨于穩定。醫務人員們終于舒了一口氣，一位護士說：“今晚可以看看電視了。”王新德所欣慰的是自己盡了自己最大的努力。

中央對搶救葉劍英的工作很滿意,胡耀邦對醫療組說：“你們創造了醫療史上的奇跡。”1984年12月27日，楊尚昆、習仲勛、胡啟立和田紀云等黨和國家領導人在人民大會堂東大廳舉行招待會，招待參加搶救葉劍英的全體有功的醫務人員。在這次搶救之后，葉劍英的生命又延續了兩年多。

說到負責國家政權最高層人物的醫療保健者，便不由得想到已經塵封久遠的“御醫”一詞。

遵守醫道、人品高尚、醫術精湛、德高望重的醫學專家王新德，在為偉人們保健期間，保持一顆平常心，嚴謹不茍的行醫，為中央首長所患的疾病作出一次次正確診斷……他的卓越貢獻受到了中央保健委員會的多次嘉獎。

“我希望自己能夠在大學里學習土木工程，父親卻主張我學醫，最終我接受了父親的建議。”

當記者提議想采訪他本人成長的一些經歷時，王新德說：“我這個人，其實也沒什么好講的。”面對記者提問，他似乎過于謙虛，不過最終他依然認真得像小學生答題般，搜索著內心深處那些記憶的碎片，講開了。

說到負責國家政權最高層人物的醫療保健者，便不由得想到已經塵封久遠的“御醫”一詞，同時朦朧覺得在這個位置上的人，總與從醫世家有著千絲萬縷的淵源。其實，王新德并不是脫胎于醫學世家，和許多有成就的專家學者一樣，他的道路聽起來似乎平淡無奇。

1924年11月，王新德出生于浙江上虞的一個并不富裕的商人家庭。在他十四五歲時，母親去世。高中畢業時，出于生計，父親希望他能夠參加工作，他卻敏銳地感覺到，上大學也許是更好的出路。由于當時的私立大學學費昂貴，面對父親的疑惑，他下決心報考當時的國立大學。“當時，我報考了國立上海醫學院和上海交通大學，結果被兩家大學同時錄取。自己希望能夠在大學里學習土木工程，父親卻主張我學醫，認為學醫更有前途。一番考慮，并經過斟酌，我接受了父親的建議。1944年，我最終跨進了國立上海醫學院的大門，一呆就是六年。”

醫學院的學業一向繁重。前三年，他們要學習醫學基礎理論：生物學、解剖學、有機化學、無機化學、定量分析、定性分析等。到第三年頭上，還要來一次大考試，由于考試很難過關，許多人由于不及格而退學了。這樣，原本班上的五十多個人，已只剩下四十多個。壓力可想而知，為了應付功課，王新德學習很用功，有時候晚上開夜車，常常不得不靠喝咖啡提神，即使在這種情況下，有時候還是睡著了。

“太累了，有大量的東西要背”——回顧求學路，王老似乎仍是沉浸在一種沉重的回憶里。他說，他們那個年代，比較艱苦，大學高年級時，上海淪陷。時局的險惡使求學生涯艱辛而充滿動蕩。

即使如此，他們還是盡量找點有趣的事做。那時，因為實驗室的需要，學校里養了許多羊。做功課累了的時候，他們幾個男生，常常走出教室，去“斗羊”而尋一點開心。藍藍的天空下，雪白的羊，一群風華正茂的青年，在繁重的功課之余，盡情地戲耍的場面，在王老的講述下，使整個沉悶的求學生涯變得異常生動。

在他繪聲繪色的講述里，記者下意識翻看著他大學時代的那些照片：當時的他，穿著筆挺的西裝,梳著整齊的分頭，鼻梁上架一副玻璃框眼鏡，看上去清秀而文雅，飄逸而潔凈。幾十年光陰荏苒，當時英俊的青年，現在已華發滿頭。當年的潛心苦讀，也早已變作今天的累累碩果，他該欣慰了吧？

一問一答之間，王老自然、真實、和自信，不刻意粉飾自己，也不去對終生兢兢業業獻身的醫學事業刻意贊美。記者原先所假想的面對一位名師時，他的關于理想的抗爭，他的關于醫學的宏篇大論，都似乎在這種自然和本色面前消解，記者真正陷入了一種真實所帶來的感動里。

接觸王新德，有兩種印象讓人難忘：一是“本色”。言談之中，無論是對于自己成就卓著的醫學領域，還是做中央領導人保健專家的經歷，他始終平淡視之，極少為自己作注腳。二是“真”。在他講述的過程中，說到興處，他眉飛色舞，笑聲朗朗，當陷入往事，他蹙眉頓首，面露憂色……

“老伴曾是我的學生，至今已風風雨雨中相伴近50個年頭，作保健專家的日子里，她在背后作了不少犧牲，受了不少委屈。”

和王老交談的過程中，他一直笑聲連連，有時候說得情緒激昂，還會從座位上站起來，比劃一下當年的情形。讓人感受到，他首先是一個性情天真、平易近人、活潑可愛的老人；其次，才是一位醫術精湛、成就卓著、德高望重的醫學專家。于是，記者順口說道：“王老，您脾氣這么好，學生們都比較喜歡和您在一起吧？”

誰知一聽這話，王老卻強烈反對了，“不，不，我的學生都比較怕我……”事實上，工作中，王新德是個非常嚴厲的人，無論他的學生還是下屬，都對他十分敬畏。

據湯女士講，五十年代后期，王新德在上海醫學院一邊教書，一邊做神經科的任職醫生。當時他上大課，只要看到有誰不專心聽講，他準會讓這名學生站起來，罰其回答問題，回答不出，就“晾”在一邊。即使如此，提問依然十分有限。于是，他就常常在帶領實習學生查房時，針對病人的具體病情，對學生提出一些較難的問題讓其回答。回答不出，則予以苛責的批評。學生們于是十分怕他，每逢他查房時，所有有關各個病人及其病情的資料都準備得十分詳備。

一天，湯和女友在一塊說笑，女友突然問湯：“湯慈美，你在家里，見到王老師害怕嗎？”湯疑惑：“我怕他干嘛，我要是怕他，這日子還怎么過？”女友說：“你不怕，我們可是怕他，明天王老師查房，提的問題我們回答不出來可怎么辦？算了，我們不能和你比，我們可得準備功課去也！”

講這些時，湯女士笑起來，補充說，“其實，那時每逢上他的課或者輪到他查房，自己和其他同學一樣緊張，也準備功課到深夜。往往這時，他就說：你睡吧，明天不問你就是了。”王老的嚴厲由此可見一斑。

自始至終，記者聽不到豪言壯語，一切崇高行為的背后，只是因為“本心”使然。對于王老的采訪，其實是在其愛人湯慈美女士加入談話后才真正變得充盈生動起來。正是在她的講述里，王老由“不講”，開始引發出一點補充，一點感慨。也正是在講述的過程中，使記者得以了解感受到二老相濡以沫的深情，以及充滿情趣的家庭生活。

二人相識于1950年的畢業晚會上。那時，王新德從國立上海醫學院畢業，湯慈美也從護士學校畢業了。由于后來的工作關系，二人接觸中逐漸產生感情，并于1952年結婚。至今，已風風雨雨中相伴近50個年頭。聽王老說，最近，馬上就到了他們的金婚紀念日了。

在二人這種調侃的幽默里，我們大笑。笑聲里，記者再次翻看王老影集。那些記載了二人相處時光的老照片，攜著歲月的風塵撲面而來：這里，臉上溢滿青春的光澤，二人在沙灘上并肩、牽手與嬉鬧；在美麗的西雙版納，中年的他們，像兩個天真未泯的孩童，夏風里津津有味地共吃一個大椰果；這里，是走入老年的他們，在王老的生日宴會上，“湯老”在“王老”頭上扣了一頂王冠，在王老的躲閃中，二人相對大笑，樂不可支……

一張張照片，收藏著他們幾十年點點滴滴的歡笑，無不默默訴說二人相依相伴的幸福時光和充滿情趣的夫妻生活。在這種恩愛篤定的漫長時光里，他們一起慢慢地變老了，卻神采依然，妙趣橫生。