癢

元　衣

幾乎每一天，方文紅都在同樣的時間、同樣的地點做同樣的事情。方文紅的門子精確得像她手中那塊瑞士表，二十多年了，總是以相同的速度不知疲倦地一圈又一圈地繞著，好像從來沒有起點，也沒有終點似的。

這個星期五的晚上和平時沒有什么不同。方文紅從廚房里端出最后一盤菜，一邊解下圍裙一邊對方顏說：“吃飯了。”方顏便從沙發中撐起身子。

兩個人各自吃著飯。方顏的眼睛依然在看電視，只有在夾菜時她才把視線收回來迅速往飯桌上一瞄，夾了口菜，然后又轉過去看電視。電視的聲音很大，但和方文紅一點關系也沒有。方文紅的眼睛只是看著碗里或盤里，她有時會出神，好像透過桌面在看什么。方顏最不喜歡看到她母親這種呆呆的神情，所以她夾萊時絕對不會看方文紅一眼。

電視里一個小節目還沒放完，她們都已經吃完飯了。方文紅重新圍上圍裙，開始收拾碗筷。方顏又坐在沙發上，整個人都陷了下去。——這些和平時沒有什么不一樣。

按正常情況，接下去方文紅會只顧自己洗碗、倒垃圾，然后拖地。做這些事情的時候，她的女兒方顏始終坐在沙發上，盯著電視。電視節目的音量會蓋過了碗與碗相碰、拖把碰到椅子的聲音，所以，若有人把耳朵貼在門上聽，里面就好像是一個開著電視沒有人的空間。

但今天有點不一樣。方文紅圍上圍裙后，看了看方顏，再看了看電視屏幕，又看了看手中的碗筷，最后，她抬頭看著方顏說：“阿顏，明天陪媽去一趟醫院吧。”方顏保持著原有的姿勢，盯著屏幕，沒有反應。方文紅以為方顏沒聽到她說話，于是又說：“阿顏……”

方顏“騰”地站了起來：“醫院不就在你單位附近嗎?建國路123號!你又不是不知道怎么走!”她說著就進了衛生間。

方文紅手里拿著碗，愣在那里。她很久沒聽到女兒說話了，沒料到女兒的語速這么快。

方顏沒有把衛生間的門關上，很快，隨著“唏唏噓噓”的聲音，尿臊味便在空氣中彌漫開來。方顏提著褲子出來，徑自進了她自己的房間，“砰”的一聲關上了門。

方文紅恍惚覺得有一個人影從眼前飄過，隨之是重重的關門聲。方文紅打了個激靈，回過神來。她搖搖頭，繼續收拾碗筷。她有點后悔對方顏說話，自己應該在張口之前好好想想有沒有說的必要。本來在干家務的時候，她還可以瞥一下方顏的身影，證實房子里不止她一個人，可現在好了，就因為自己一句話，方顏連電視也不看了。

方文紅還在懊悔，突然覺得身上又開始癢了。癢是從后背開始的，好像有一條小蟲子在快速蠕動，它一出現，全身都難受起來，成千上萬條蟲子都開始在噬咬著她。方文紅好像看到身上滿是蟲子的自己，她覺得很惡心。

方文紅抬起手來，準備抓一下身子，卻聽到碗落地的聲音，原來自己忘了先把手中的碗放下。方文紅顧不上收拾碎片，把粘著飯粒和油污的手伸進自己舶衣服里。但她無論如何也抓不到癢的地方。放在這里，又覺得是那里癢；抓那里，又覺得另有個地方更癢。她抓來抓去，終于意識到無濟于事。方文紅干脆把身體緊貼在墻上，來回用力地蹭著。

衣服和墻壁的摩擦，還是不能消除身上的癢。皮膚上的蟲子在咬，身體里面的蟲子拼命地往外鉆。方文紅沖進衛生間拿起洗衣服用的刷子就往身上來回飛快地刷著。只有這樣，她才稍微覺得舒服了一些。

十分鐘后，所有的瘙癢停止了。那些蟲子像是一群有指揮的部隊，一下子鳴金收兵全部撤退了。方文紅把刷子扔在一邊，喘了口氣，這才發現衛生間里有股異味。她看了一下，果然是方顏剛才沒沖馬桶。她沖了水，走出衛生間，繼續收拾碗筷。

她把所有的碗筷放進洗碗池，擰開水龍頭，倒了些洗潔精。然后，她拿起抹布，先抹桌子。抹過了桌子，她準備洗碗，卻發現水龍頭一直開著但洗碗池里卻沒有水，原來剛才沒把下水管塞住。她拿來塞子塞住了下水管，又倒進了一些洗潔精，很快，洗碗池里就冒起了泡沫。她洗著碗，考慮要不要去一趟醫院。

方文紅記得身上是從上個月開始癢的。那天方顏帶回來的那個男孩走了之后，她就覺得自己渾身不舒服。她覺得空氣不大對勁，便打開了所有的窗子。那天晚上她覺得很癢，心想大概是什么過敏了。

她不知道這到底是怎么回事。她洗澡的時候對著鏡子仔細地觀察，可身體前前后后一點異常情況也沒有。惟一令她吃驚的是，自己一直引以為榮的豐盈的身體竟然開始松弛，并且長出了很多皺紋。她看著鏡中的自己的身體，覺得很陌生，又覺得有些悲哀。

第二天她就去買了息斯敏，卻沒想到身上的癢像新聞聯播一樣每晚必來。每天晚上七點到九點之間，她的身體一定會癢一次，而且每次都是從背部開始癢，然后腳底、頭皮，繼而全身癢起來，甚至連內臟里都有蟲子在咬。每次持續的時間是十分鐘。

現在她的身體上，除了皺紋，還有不少血痕，全是最近她自己抓癢抓的。方文紅知道，再這樣癢下去，她肯定會體無完膚。體無完膚的方文紅就不是方文紅了。假如方文紅不再是方文紅了，那她又是誰呢?想到這里，方文紅決定第二天就去醫院。

做了這個決定后，她覺得很輕松了，便低下頭仔細地洗碗。洗著洗著，她覺得有什么事情和往常不大一樣。她把雙手從洗碗池里拿出來，甩了甩沾著的洗潔精泡沫，仔細地想了想，發現少洗了一個盛飯的瓷碗。家里兩個人吃飯，碗也應該有兩個才對。盛飯的碗是當年結婚時自己親手挑的，這么多年了，一直保管得挺好的。方顏小時候打了一個，其他的九個還完好無損。每次吃飯用的都是這幾個小瓷碗，她洗小瓷碗的時候，心里就有一種說不出的感覺。今天她只洗了一只瓷碗。她有點納悶，好像方顏也吃過飯了，因為電視還開著，她自己是從來不看電視的。難道她自己沒吃飯嗎?也不對呀，如果自己沒吃飯的話，就不會在這里洗碗了。她把手在圍裙上擦了擦，走到飯桌旁，看到了地上的碎片，這才想起剛才自己打碎了碗。

方文紅很迷信，她覺得打碎碗是個不好的兆頭。十五年前，方顏打了瓷碗不久，羅剛就出事了。想到這一點，方文紅有點不安。但是這種不安馬上就消失了，因為方文紅一想到自己要到醫院去治療，心里就高興起來，她相信醫生肯定能治好自己的瘙癢癥。

所以，這個星期五晚上方文紅心情還不錯，洗完碗后，出去倒了垃圾，拖了地，洗了澡。干完了這些之后，她關上了一直在那里自娛自樂的電視，進了自己的房間躺下了。

明天還要去醫院呢。躺在床上的方文紅想到這一點，在黑暗中對自己笑了一下。她閉上了眼睛，靜下心打算好好睡一覺，卻聽見方顏在隔壁的房間里走來走去，發出“咣當、咣當”的腳步聲。方文紅知道她又在用手機打電活。

方文紅不知道方顏為什么不用家里的電話，但是她不會去問方顏這個問題。用座機還是手機，不是方文紅要關心的問題，她在意的是方顏的拖鞋。方文紅不喜歡方顏穿這種市面上流行的木屐。拖鞋嘛，穿上去就是要柔軟，這樣才舒適，而木拖鞋硬邦邦的，何況她們家是木地板，發出的聲音讓人不得安寧。特別是方文紅身上正癢的時候，聽到這聲音，就更癢了，好像是有人拿著一把刀在她身上來回移動一樣。但方文紅從來沒有要求方顏不要穿它。

此時，躺在床上的方文紅覺得方顏穿這樣的拖鞋也許有她自己的道理，比如比一般的拖鞋涼快。方文紅換了個姿勢，一心一意地睡覺。

第二天上午，方文紅一起床就往醫院趕。

因為癢的緣故，方文紅每天惶惶不安的，下班后就趕緊回家。隔壁辦公室的黃大姐邀她晚上到黃家掃麻將，她都不敢去，因為那個時間段她身體肯定會癢。眼看夏天就要來了，單位里的女同事三三兩兩地穿上了裙子，要是往年，方文紅必是第一批穿裙子的人中的一員。單位的同事都說方文紅最適合穿裙子，上了四十的女人中，黃大姐還問過她今年怎么不穿裙子了?方文紅就說自己有點感冒，穿裙子怕著涼。黃大姐深有感觸地說，是呀，是呀，到我們這個年齡的女人，身體就不能和那些小姑娘比了，吃飽穿暖，都要注意了。

其實，方文紅很想穿裙子。她雖然年過四十，但身材卻是一流的，一點不見臃腫，從背影看，和二十歲的姑娘差不多。要不是身上的血痕，她早就穿裙子了。走在往醫院去的路上，方文紅看看街上那些穿裙子的女人，笑了笑，她看見不久之后比她們更花枝招展的自己。

方文紅算了一下自己上次到醫院來的時間，那是帶方顏來小兒科看感冒發燒。現在方顏都二十歲了，那么自己至少有—卜年沒來了。醫院基本上還是以前的樣子，只是掛號、收費處放了幾臺電腦。她不知道自己應該去什么科室。掛皮膚科吧，自己身上除了被自己抓破的血痕什么也沒有；掛內科吧，雖然癢的時候，覺得內臟都像蟲子在咬，但癢的主要還是皮膚。想了想后，她掛了皮膚科。

皮膚科門診室外坐了很多候診的人，叫到方文紅的時候，她都差不多坐在椅子上睡著了。

皮膚科的門診室和其他門診室不一樣，病人一進去門就關上了。方文紅進去的時候，沒有關上門。她覺得自己和其他病人不一樣，她身體表面沒什么異常，不需要脫了衣服讓醫生看，只要和醫生說一下自己的癥狀就可以了。醫生見她進來，就朝她笑笑，然后自己站起來把門關上了。

“女人進來了，男人便把門關上了……”這樣的情景往往出現在電視劇里，接下去的情節就不言而喻了。雖然方文紅知道關門是皮膚科的慣例，但多少令她有些不自然。方文紅看了和自己年齡相仿的醫生一眼，醫生的表情很古怪，似笑非笑的。他拿起病歷，問道：“是方文紅嗎?”方文紅說：“是的。”

醫生又問：“四十三歲嗎?”方文紅看了醫生一眼，沒回答，管自己坐了下來。覺得這醫生真有毛病，病歷封面上都已經寫了的東西還用得著問人嗎。

那個醫生卻終于大笑了起來：“哈哈，方文紅!四十三歲的方文紅!”

方文紅覺得這醫生真有毛病，四十三歲怎么啦，你老婆也差不多是這個年齡。她白了他一眼，意思是說：我只是來看病，請少管其他方面的事。他卻還是笑盈盈地看著她。方文紅突然覺得這張臉有點熟悉：眼睛小小的，總是笑瞇瞇的……醫生拍了一下桌子：我是高洪波呀!初中時我就坐你前面!

方文紅這才想起來，的確，是高洪波。那時候，高洪波一點也不起眼，比方文紅都矮，同學們都說是他的姓高的緣故。眼前的高洪波倒是很高大，和以前的矮小迥然不同了，只是他那雙眼睛一點沒變。當年他老是回過頭和方文紅說話，眼睛一直盯著她看。

高洪波說自己一直在這里工作，都快二十年了，幾乎所有的同學都成了他的病人。方文紅是最后一個來向他報到的。

高洪波還說方文紅和以前一樣：還是這么傲，剛才多問一句就不理人了。方文紅有點不好意思，說，哪里哪里，要知道是你，哪敢怠慢呀!

高洪波是個合格的醫生，和方文紅聊了一會后就開始工作了。他問方文紅哪里不舒服。方文紅坐在高洪波對面，覺得不大方便說自己的情況。雖然是老同學，但對一個成年異性說自己的身體，畢竟有點不自然。

高洪波說，你就把我當作一個醫生，僅僅是醫生。方文紅便把身上癢的事說了一下。高洪波皺了一下眉，說像她這樣的情況很少見。他站了起來，指著旁邊的檢查臺，說：“把衣服脫掉，躺在那里讓我看看。”

方文紅愣了一下，忙說自己身上一點異常癥狀也沒有，不用看了。

“你不讓我看看，我怎么診斷?”高洪波笑著說。

盡管人們都說女人過了四十就什么都不顧忌，但方文紅不同。自從羅剛、出事后，她就帶著方顏過日子，從來沒有在男人面前有過脫衣的動作。她看了看高洪波，說：“那我撩起一點讓你看，行嗎?”高洪波聽了，笑了笑，說，好吧。方文紅先松了一下褲腰，把束進去的衣服的下擺拉了出來，然后撩起衣服，背對著高洪波。高洪波看到她背部深深淺淺的血痕，不禁，“啊”了一聲。他用手觸了一下那些血痕，方文紅顫了一下。高洪波忙問，很疼嗎。她說，不，不疼。事實上，方文紅是沒有覺得疼，她也不知道自己為什么會突然顫抖。

高洪波嘆了口氣說：“你也真是的，癢的話就應該早點到醫院來，怎么把自己抓成這個樣子，女人應該對自己好一點才對。”他輕輕地用手指來回觸摸著方文紅的背部。方文紅覺得他的手指像蘸了顏料的毛筆，在輕輕地勾勒著一幅畫，那么細致而輕柔。

方文紅又顫了一下，高洪波幫她拉下衣服，坐回座位，說他目前也不能判斷她得的是什么病，回去查查再通知她，現在先開些消炎藥治好身上的抓痕，不然發炎就更麻煩。他讓方文紅留下電話號碼。

高洪波開的藥不多，方文紅去劃價，只付了五塊四毛錢。

方文紅把五塊四毛的藥放進了包里，看了看手表，已時近中午，她趕緊回家。回家之前，方文紅先去了菜場。菜場里不管早晨還是黃昏，總是人滿為患。平時，方文紅總是買了菜就回家。今天，從醫院里出來的方文紅在菜場里轉了好幾圈，挑挑揀揀地買了很多菜。因為身上癢的緣故，她不敢吃海鮮，連洗、炒都不敢了，也很久沒買過海鮮了。為此，方顏還摔過一次碗。今天星期六，應該改善一下伙食，方文紅便特意買了海鮮。

方文紅一回到家，就知道方顏出去了，因為她去醫院前給方顏買的早餐已經不見了。方顏如果不出去，是不會起床的，更不會吃早餐。方文紅知道她中午是不會回來吃飯了，就把買回來的菜放進了冰箱。她開始對家里進行大掃除。

她撣灰塵、擦窗、曬被子、洗床單……從醫院回來到做晚飯期間，除了感到肚子實在餓得受不了的時候去煮了速凍餃子外，方文紅一直在忙著。忙碌著的方文紅完全忘了自己不一會前還是去醫院皮膚科就診的病人，她覺得自己去了一趟醫院就已經不是有瘙癢癥的方文紅了。

等方文紅重新擺好家具飾品、鋪好床坐下來休息時，已經時近黃昏了。她便開始做飯。她打開冰箱，把今天買的菜全部拿出來。

洗、炒、燒、煮，一切就緒時，方顏還沒有回來。方文紅不知道方顏去哪了，以前，方顏白天在外玩，晚飯一般都回家吃。

方文紅肚子有點餓了，看了看表，已經七點了。她準備一個人先吃飯再說，但想想又覺得不妥：自己先吃，方顏回來一看肯定不高興。她在客廳里來回轉了幾圈，終于想到給方顏打個電話。她拿起話筒，才想到自己根本不知道方顏的手機號碼。方顏沒有告訴她號碼，她也沒問過，因為她覺得自己根本就沒有必要給方顏打電話。

方文紅擱下話筒，坐在沙發上又等了一會。天暗得很快，不開燈已經看不清家具了，方文紅坐在黑暗里，終于明白方顏是不會回來了。她毅然地從沙發上站起來，開了燈，坐下來吃飯。

方文紅吃飯時，心情很好。當她自己意識到這一點時，感到有點奇怪，想了想，才發現是方顏不在家的緣故。

方文紅一個人把所有的菜都吃完了。她很久沒有這樣痛快地吃飯了。平時和方顏一起吃飯，兩個人都不抬頭說話，悶聲不響到尷尬的程度，幸虧還有電視的聲音。現在，她眼睛愛看哪就看哪，有一點在自己家里的感覺。

洗碗的時候，她想，如果以后都只要做一個人的飯、只要洗一個人的碗就好了。她看了看手中的碗，想想覺得奇怪，這幾個碗怎么一直保管得這么好。仔細又看了一下，發現這種碗外面的圖案是帶浮雕的，這樣，拿的時候就不容易滑出手，自然不容易摔破。不過也因此不大好洗，特別是圖案凹下去的地方。方文紅覺得自己真笨，早該換一套容易洗的餐具了。洗碗雖然不是重體力活，但能省力就該省力。女人就應該對自己好一點!連高洪波這么一個大男人都這么說了。

想到高洪波，她不禁笑了起來。當年高洪波回過頭和她說話，自己對他總愛理不理的，他有時候還在上課時塞紙條給他。那時他還是那么小的一個男生，現在再遇到時，竟然是一個高大的男子漢了。方文紅想到“男子漢”這個詞的時候，身上癢了一下。她馬上緊張起來，但奇怪的是，癢一下子又消失了。她放下手中的碗，閉上眼睛等待癢的來臨。但等了好一會，身上還是沒有動靜。她睜開眼睛，走到客廳看了看掛在墻上的時鐘，已經過八點了。

癢了一下又沒有了，方文紅覺得很高興，但想想還有一個小時的時間，癢或許會再次光臨，又覺得擔心。她同時也發現，以前每次都是從下班開始害怕癢，可今天要不是剛才癢了一下，她還真的忘了這回事了。

方文紅洗完碗，然后倒垃圾，然后洗澡。這和平時沒什么兩樣。

洗澡的時候，她看著自己的身體，那些縱橫交錯的血痕像給她穿上了一件格子緊身衣。她笑著觸摸著它們。她笑，是因為她知道：有高洪波在，她身上的這件格子衣服就可以脫下了。水，淋在她頭上，順著頭發一股股地、緩緩地梳下來，她閉上了眼睛，覺得是高洪波的手指在移動……

方顏回來的時候，見方文紅的房門已經關上了，便猜測她大概睡著了。方顏飛快地洗了個澡，也躺下了。本來她在外面玩了這么久已經很累了，但她就是睡不著。她翻來覆去的，后來才找到原因：口渴。她下了床，穿上拖鞋，走出房間。

方文紅是在方顏經過她房間門口到廚房拿飲料的時候，被木拖鞋的聲音驚醒的。她迷迷糊糊地覺得有人拿雞毛撣子在她身上來回拂著，她感到很不舒服。她抬起手，想把那雞毛撣子拂開，卻覺得身上一下子癢得厲害，比以前的癢更甚。蟲子!蟲子!所有的蟲子都在拼命撕咬著她，使她一陣陣地抽搐著。

她在床上不停地翻滾起來，她相信自己的皮膚一定千瘡百孔了，并覺得自己真的要死了。

方顏起先沒聽到什么，她拿了一罐飲料回來又經過方文紅的房間時，聽到方文紅的呻吟聲。她停下來把耳朵貼在門上，但她母親“啊”的一聲后就沒有動靜了。

方顏呆了一下，然后放輕腳步回到房里，放下飲料換了一雙軟底拖鞋，躡手躡腳地走到大門口，借著月光趴在地上仔細觀察所有的鞋子。其實，所有的鞋子也不過是四只，一共兩雙：一雙是她自己的，還有一雙是她媽媽的。她站起來的時候，覺得有些失望，不過馬上又想到，她媽媽當然不會把男人的鞋子放在門口，肯定是藏到房間里去了。

方顏回到房里，坐在床上，覺得真有點不可思議：自己就晚回家了一點，方文紅就把人帶回家，膽子也太大了。方顏抬起頭，白了一眼墻壁。透過這堵墻，仿佛看到她母親的床和床下的一雙男式皮鞋。

方顏為方文紅找到一個詞：恬不知恥。那天自己把男朋友帶回家，只是想告訴她，自己好歹還把她當媽。當年自己雖然還小，但也知道爸爸那個雨天一氣之下離開家是跟媽媽有關。方顏一直認為方文紅不配當自己的媽媽。現在，她竟然公然把男人帶回家!女人，一個浪蕩女人。方顏心里想。

想到這，方顏感到臉燙了起來，她狠狠地把易拉罐飲料往對面墻上一砸，然后翻仰在床上!

方文紅身上的癢已經停止了，猛然間聽到“砰”的一聲，不禁一顫。她知道是方顏，女兒從來沒對她親熱過，而對一個原本一點關系也沒有的人卻這樣溫順!所以，方文紅覺得方顏應該好好地體驗體驗失落的心情，或許她會從這件事發現母親才是永遠不變的。

方文紅和方顏各自睜著眼睛。方文紅想聽聽方顏會不會還有什么行為，比如哭泣之類。自打羅剛出事后，方顏從來不在她面前哭了。方文紅覺得，一個母親是需要看到自己的孩子哭的，能為孩子擦去眼淚的母親才是真正的母親。但方文紅也知道，就算是方顏現在在隔壁房間里哭了，她也不會去為方顏擦眼淚的。并不是她不愿意，但她又說不清這是為什么。

方顏仰躺在床上，還是想不通方文紅為什么要把男人帶回家來，她要堅持著不睡著了，看看這個男人怎樣離開!

第二天上午，方顏醒來的時候，馬上就意識到自己錯過了一件大事。她趕緊起床拉開了房門，看到方文紅已經在那準備早餐了，她的房里早就沒有男式皮鞋了。方文紅聽到開門的聲音，扭過頭來，打量了一下方顏的臉，沒有發現哭過之后的浮腫，隱隱覺得有點失望。

星期天就這樣開始，也就這樣過去了。

星期一早上一到單位，方文紅就拿起杯子倒水，準備吃藥。對面的老陳看了看她手中紅色的藥丸，說：“小方呀，你身體不是一直挺好的嗎?”方文紅頓了一下，趕緊回答：“哦，這幾天天氣乍暖乍冷的，好像有點感冒了。”

就在這時，高洪波打來電話，問方文紅現在干什么。方文紅說自己剛到辦公室，正在吃他開的藥。高洪波在電話里“呵呵”地笑了幾聲，說自己找到了關于她的病的資料，讓方文紅到醫院里來。

方文紅對老陳說自己要出去一下，便拿起剛放下的坤包。老陳提醒她，單位周一上午的例會是不準缺席的。方文紅頓了一下，說，領導要怪也沒辦法了。說著，就走出了辦公室。

走到單位門口，她叫了輛人力三輪車，坐上去后，說：“人民醫院!”踏三輪的外地人回過頭來看著她：“人民醫院?”方文紅被他一問，才知道自己鬧了個笑話：這里到醫院連走路都只要兩分鐘時間!但她覺得自己不能在一個外地人面前“知錯就改”，便又說：“是去人民醫院!我腿有問題，走不了。你不愿去我就叫別人的車!”

踏三輪的便馬上說，去，去。在醫院門口從三輪車下來時，方文紅故意點著一只腳走進大門，估計那個車夫已經走了才恢復正常的走路姿勢。方文紅想，自己今天怎么啦，這么急!難道是因為病本身?自己已經癢了這么久，好像對癢是否能早點治好已經不大關切了。

因為時間早，醫院里人還不多。皮膚科在走廊的盡頭。方文紅走在長長的走廊上，聽見自己的腳步聲里有一種按捺不住的興奮。她推開皮膚科的門是時候，高洪波正坐在椅子上，見她進來，眼睛馬上閃爍著一種令方文紅迷糊的東西。

高洪波也不急著介紹有關資料，只是說，他完全有信心治好她的病。他停了一下，用小眼睛看著方文紅說，你把身上的傷痕讓我觀察一下，看看上次開的藥的效果。

方文紅覺得自己像喝了酒的人，雖還保留著一絲清醒，但控制不住自己動作。她迷迷糊糊地走到檢查臺前，一件一件地脫掉了自己的衣服……

當她在一陣戰栗之后，發現自己裸著的時候，大吃一驚。

高洪波伏在她耳邊說，其實，他就是治療她的病的最好方法。他還說，他很喜歡她身上的傷痕，像一件性感的緊身衣，而且獨一無二。

方文紅以最快的速度穿好了衣服，也顧不上高洪波衣衫不整，就拉開了門逃似的快速穿過走廊。她覺得走廊像一段長長的盲腸，昏暗而且散發著異味。

從走廊出來，站在大門口，她松了一口氣，又覺得很害怕。她覺得衣服上面粘滿了高洪波的小眼睛，她使勁地拍打，但最后覺得連手上都粘上了，甩也甩不掉。來醫院看病或不看病的人陸陸續續地從方文紅身邊經過，像魚一樣無聲無息的。方文紅覺得自己是被醫院吸進又吐出來的魚，不知道要到哪里去。

方文紅在醫院門口又站了好一會，聞到了自己身上盲腸一樣的氣味，決定回家洗澡。

水流下來的時候，方文紅還是覺得高洪波的手指在輕輕地挪移!高洪波，高洪波。自己為何一想就想到高洪波?

血痕?一件性感內衣?這件內衣只有高洪波才看得到，是為他一個人準備的。也就是說，血痕，就是為高洪波?血痕是緣于癢。那么癢呢，是為什么?方文紅有點恍惚起來，甩了甩頭。

兩個月后。

方文紅坐在皮膚科門診室外的椅子上。她已經坐了差不多一個小時了，帶來的雜志已經看完了。她覺得有些無聊，便隨意打量在那里等待就診的人。大多數的患者一看就知道有病，除了裸露在外的皮膚慘不忍睹，表情也極為痛苦。其中有個年輕的女人，長得有幾分姿色，穿著也得體，由于皮膚病的緣故，她坐在椅子上左右扭動，好在大家都是同病相憐，也就不覺得奇怪，若換二個地方，女人就像在搔首弄姿了。

方文紅早在兩個月前就不癢了。高洪波說得沒錯，他就是治好她的瘙癢癥的好方法。高洪波讓她在周一、三、五的下午，掛了號來，這樣才不會引起別人懷疑。不癢的方文紅坐在椅子上，手里也拿著病歷卡?不癢的方文紅在想，高洪波在看怎樣的病人?他的手正在觸摸怎樣的皮膚呢?那些病人的皮膚應該是不健康甚至令人作嘔的。自己來這里，等待被高洪波的手觸摸。高洪波說她現在褪去了格子緊身衣的皮膚更迷人；迷人的皮膚至少是健康的。既然健康，為何要等待被一個皮膚科醫生觸摸?

不癢的方文紅意識到自己和那些病人的不同。不癢的方文紅覺得自己和皮膚科沒有什么關系。但沒有關系是不會坐在這里的，方文紅終于明白自己和皮膚科的叫高洪波的男人(而不是醫生)有關系，和比板凳寬一點的檢查臺有關系。方文紅又想，：如果只和這兩者有關系；那么，自己每次按時來這里，和應召女郎已經沒什么兩樣了。自己是家庭主婦，是機關單位的會計，不是應召女郎。這樣想著，方文紅站了起來，她離開了那里，并決定永不再來。

方文紅身上的瘙癢癥沒有復發過，她身上一點痕跡也沒有留下。方文紅穿起了裙子；穿起了裙子的方文紅逛起了街。有時逛了街后，方文紅就直接到黃大姐家打麻將。打麻將的方文紅時常會在晚飯時間打電話回家，說自己不回家吃飯。

現在，方文紅偶爾來次大掃除。那天，她從床底里掃出了一個空藥瓶，瓶子骨碌骨碌地滾到了墻邊。方文紅一時想不起從來不生病的自己怎么會有藥瓶。方文紅便翻箱倒柜地攏病歷。可它除了封面上寫了姓名方文紅、年齡四十三以外，里頭什么也沒有。方文紅坐下來，想了又想，還是想不起來自己得過什么病。于是，她彎下腰撿起藥瓶往垃圾桶一扔，連同手中的病歷。