我的右手很寂寞

心有靈犀

一

第一次見到巴特的時候，我正站在瑪拉沁飯莊窗口。此時，我左手擎著咬了一半的雪糕，鼻尖凍得通紅，齜牙咧嘴地向里面張望。寬大的玻璃上結了厚厚的一層霜，噴上我嘴里的一絲熱氣，才緩緩融化出一個圓圓的小洞，然后，我在洞里看到了那個臨窗而坐的男人。

男人也正好奇地看我，接下來的一秒，他溫和地笑了。年輕的男人笑起來相當好看，闊闊的嘴角，潔白的牙齒，紅黑的臉膛，當時我還不知道他叫巴特，只是認定笑起來這樣溫和的男人一定是個好人。

我回以十二分神往的笑，男人便向我招手，我猜他可能把我當成了童話故事里賣火柴的小女孩，在人家香味撲鼻的窗口做著一個又一個可憐的美夢。樂顛顛的跑到富麗堂皇的門口，穿著紅色蒙古袍的服務生皺著眉頭看我，我便跺著腳停在那，可憐兮兮地抖著肩膀。男人邁著大步走過來，他好高啊，有一米八五吧，真不好意思，我才一米五八。

“喂，賽白奴！我是巴特。”他熱情地伸出手。“你也好。”我含糊地客氣一句，把左手上的雪糕換到右手，伸出沒戴手套的左手。他的手又寬又大，我的左手，真切地感覺有溫暖的電流從掌心漫延至全身。淚珠子卻掉在桌子上。

成吉思汗鐵板燒！豬、牛、雞、魚、蝦肉在鐵板上散發出陣陣誘人的香味，再佐以芝麻醬、辣椒、芥菜、蔥、姜末、蒜泥、鹵蝦油，那滋味嘛，惹得我口水橫流。 右手上的雪糕已開始淌下奶汁，我故作貪婪地舔上一小口。閑著的左手便伸到鐵板的邊緣，伏在那里像一只搖頭擺尾的小饞貓。

“把雪糕讓我嘗嘗。”巴特充滿憐惜地說。“伊利四個圈。你們內蒙古的名牌。”剛剛拿在手里的時候，我曾驚喜它的美麗，薄薄的一層草莓，柔柔的粉色，咬上一口，濃濃的奶香在齒間久久彌漫。只是現在，已被我啃得像小狗的花臉，臟兮兮的分不出本色。

那個遠在南方的男人會嘲笑我，說那叫狗剩，他還會看一眼家里那只叫小波的名貴小狗，胖胖的臉上浮上一絲不屑的表情。不淑女，沒教養，我知道他心里會這樣說，那個時候，我的心，就涼涼的。巴特毫不在意地大口大口吃下，我盯著他，看著我咬過的牙痕被他一點點填平，有一瞬間的恍惚。

“你多大？家不在這里？”巴特問我。“賣雪糕的老大娘說我十四。”我吐了吐舌頭，嘻嘻地笑，又用左手鉗出一片肉，實在不忍與他眼里的真誠對視，便加了一句：“其實，我都十八了。放寒假后，一個人跑出來玩，只是，錢沒帶夠。”靈活的左手饑不擇食地在鐵板上翻動，嘴里便塞了滿滿的肉。吃到高興處還搶下巴特杯中的馬奶酒，一飲而盡。

巴特吃得很少，凝視著我臟亂的頭發，微醉的臉龐，油膩膩的左手，長長地嘆了一口氣。吃飽喝足，踉踉蹌蹌奔到門口，呼嘯的北風毫不留情地打在臉上。這個名叫呼和浩特的北方城市有著無法描述的寒冷，我站在寒風中就像一只瑟瑟發抖的小綿羊。

巴特拍拍我的肩膀，我便乖乖地把左手纏在他的手上，像一只找到了窩的小鳥。我說，巴特，起風了，你給我這小叫花子找個住的地方吧。

二

陽光射進蒙古包內，我從暖暖的毛皮被里探出頭，看鍍了一層淡淡金色的墻上掛著獎狀：巴特，本科生，鄂倫春族工程師。懶懶的打了一個哈欠后，工程師大人便端進來鮮香四溢的兩個大碗。碗內的東西皮薄如蟬翼，晶瑩透明，置于盤中團團如小餅。“這是‘燒美。青城的特產。”“燒美”，味道一定美！我舔著嘴唇又一次躍躍欲試地伸出左手，巴特急忙雙手遞上筷子，我無奈地說：“我的右手好久都沒用過筷子了，可能都不會用了呢。這樣吧，你喂給我吃。”巴特皺皺眉，夾起第一個“燒美”。

“巴特，我吃飽了，接下來你要陪著我去買雪糕。”來這里的第一天開始，我就喜歡在雪地里一邊奔跑一邊咬上一大口雪糕。異鄉的大街上，我的嘴和臉凍得麻酥酥的，心里卻被這徹骨的寒冷帶來了莫名的快意。“我只想吃四個圈。”

一米五八的我跟在一米八五的巴特身后，無所顧忌地嚷著。那天也真怪，穿大街過小巷，二十多家店里都沒有找到四個圈的雪糕，一個很老很老的老大爺看著對巴特撅著嘴的我，不耐煩地說：“你家這孩子換種口味就不行嗎？”巴特用手指著我，笑得捂著肚子直不起腰來，他們講的是蒙語，我沒聽懂，只看到他含著笑的眼里，有團熱熱的火在燃燒。當他忍住笑解釋給我聽的時候，我沒有笑，在一個給她買雪糕的男人面前，每個女人，都會認為自己是個孩子。更何況，我只十八歲。

天快黑了，我莫名其妙地和巴特賭氣，用沒戴手套的左手團了雪球吃，吃到第四個，巴特沖我吼：“我們回家。”巴特把我重重地拋在床上，我仍在不依不饒地嚷著四個圈，四個圈。巴特的大手緊緊握著我已凍僵的左手，心疼地揉搓，“如果我沒猜錯，在最寒冷的冬天一心想吃雪糕的人是這個城市里最渴望溫暖的人。”我無語，巴特接著說：“閉上眼睛。把右手給我。”我搖頭，小心翼翼地把右手藏好。巴特一臉的凝重：“我懷疑你的右手得了重病。”我的臉浮上一抹詭異的笑容，伸出右手，緩緩摘下手套，燈下，頎長圓潤的小手，在他的眼前招搖。

“一切正常吧？”我重新戴好手套，閉上眼，把冰涼的左手，放在他的手心。 他的食指，溫柔地滑過我的掌心，慢慢地，畫第一個圈。如大草原的風，溫柔地親吻嫩嫩的草地，小草們，開心地笑了。第二圈，那滑過的食指，像雨，淅淅瀝瀝的，綿軟悠長。第三圈，是微雪初落吧，我真的感覺到了點點的涼。第四圈，重重的小小的一圈，直抵心口，我已分不清是風，是雨，還是雪。我喃喃地喊巴特，巴特。巴特說，我愛你。

我嘴里似喝了蜜，甜得張不開口，我的左手，不知所措地撫摸著他的后背。 城市如男人，內蒙古，廣袤無垠的草原造就了這個曾經萬里馳騁，攻無不克的馬背上的民族。這里的男人，不只彪悍，更是溫柔。

三

愛情世界里從來都要有一個好對手，而這個好對手只需掌握對方的一個致命點。我不明白巴特從何而知，手心是我最敏感的地方。

清晨，巴特的唇輕輕地吻過我的手心，就去上班了。我懶懶地爬起來，穿好新買的棉服，去附近的小店里買雪糕。 我把粉色的雪糕放在陽光下，仔仔細細地看：第一圈是風，第二圈是雨，第三圈是雪，我沒有問巴特，那第四圈是什么。我與他，只是艷遇一場。還有三天，我就要回南方去了。

骨子里，我離不開錦衣玉食的生活。在南方，那個叫唐風的男人白天會請我去喝早茶，中午去游泳，晚上在全市最高的旋轉餐廳喝威士忌加冰，然后我還會閉上眼睛和他在燭光下跳舞。唐風是爸爸認定的人選，爸爸流著淚對我說，只有唐風，才能為我以后的生活打理一切，我可以任著性子去遙遠的城市選雪糕，卻不可能任著性子選一個我愛的人。

那一晚陰著天，我第一次到廚房，我試著做一種叫炒米的內蒙古食品，巴特曾經說最喜歡吃。七點，巴特推門進來， “今天給廠部的同事每人買了一支四個圈的雪糕，我自己吃了八支。”“啪”的一聲，兩只透明的玻璃碗從我的左手跌落。巴特奔進來，“我就說了，左手做什么都不方便。”我揮揮戴著手套的右手，無可奈何地對他慘笑。

巴特啞著聲音說：“閉上眼睛，把手給我。”那一瞬間，我轟然淪陷。我已聽不到，我已想不出，我的掌心，已淪落不為我所有，我的身體，由著他一點點地描畫。第一圈是風，第二圈是雨，第三圈是雪……“巴特，我要回南方了。我只是南方的一只小燕子，偶然的一個冬天，走失了方向。然后，在你的蒙古包里，梳洗了羽毛。然后的然后，就要飛回去了。”巴特把雪糕一口口地喂給我，如一只戀子的老鳥。

我藏了太久太久的淚，紛紛落下來，滴在雪糕上，融化如水。深沉悠揚的馬頭琴聲，我們以銀碗盛酒，連干三碗。他醉了，我也醉了，我的掌心貼著他的掌心，忽然想，那第四個圈，想必是預示著離別。

四

南方，鏡前的女子，很無奈。父親的事業，都已交付給唐風。而我，只需每日身著華衣，看云淡風輕。 那日，他回來很晚，我已獨自喝得醉意朦朧。我用顫抖的聲音對他說：“用你的食指在我的手心畫圈。”他怔了一下，我緩緩遞上右手。他僵硬地畫著，我喃喃地說，第一圈是風，第二圈是雨，第三圈是雪，我問唐風，你知道第四圈是什么嗎？他看我。我笑著說我只是做了一個夢，夢中我吃了一種叫四個圈的雪糕。

窗外，不知是誰家的孩子正吟著一首古老的民謠：敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋田野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。是真的，我不是一次做過這樣的夢，我夢到了手上有四個圈，鮮紅的顏色，如朱砂。當我與唐風纏綿時，我的那只左手，便會在對面的瓶子里隱隱地疼。

草原上那個叫巴特的男人，永遠也不會知道，患病的是我的左手，而不是右手。這只藏滿他的體溫的左手，如今已安祥地躺在有藥水的精致瓶子里，擺放在最醒目的地方。那個嚷著讓他買雪糕的小叫花子認識他時就已28歲了，一直生活在南方的城市。某一天，在地圖上看到了呼和浩特這個名字，就想像它的粗獷和豪情，當晚登上了北上的列車。

沒有任何緣由，或許，只是為了看一場雪，然后吃一支雪糕。我的左手，去內蒙古的前一天，確定患了惡性腫瘤，一個月后會被截去。和巴特在一起的28天，只是為了給它，留一點永久的懷念。靜靜的夜里，我的右手，便有刻骨銘心的寂寞，它是不是在想，其實，我真的不如那只左手幸福。