該不該扇王菲耳光

陳家坪

對王菲的不滿由來已久，這種不滿首先有著一個宏大的背景--對香港殖民文化氣候的厭惡，殖民文化氣候的典型特征就是輕松美學、小資情調和商業品性--藝術等同于酒足飯飽之后的一個呵欠或者消費工業流水線上的一個螺絲釘。

香港就是王菲們的天堂，這個長期漂移在中華文明母體之外的孤兒，甚至連最初的思鄉之情也已被剝奪殆盡。根植于這片彈丸之地上的娛樂圈，一切講究速度和效率，講究包裝和化妝，講究閹割和偽飾。香港和臺灣不同，臺灣有其文化整體性和民族心理認同感，臺灣人的歌聲盡管也有商業氣息，但其熾熱的文化鄉愁和敏感的批判意識始終不絕如縷，所以鄧麗君、羅大佑、鄭智化、李宗盛、童安格、齊豫只能出現在臺灣，而不是香港。香港樂壇半個世紀以來，除了beyond之外，乏善可陳。

這種差別實在很明顯，也很致命，因為這關系到兩個地域的根本文化品性和發展前途，我可以舉兩個大家熟悉的例子作比較：香港的王家衛可以導《東邪西毒》也可以導《東成西就》，而臺灣的楊德昌則終生都屬于《牯嶺街少年殺人事件》，這兩個人，一個是超現實主義和唯美傾向，一個是超級現實主義和悲憫情懷。所以王家衛是手拿高腳酒杯的小資，楊德昌是拄杖而行的苦吟詩人。

另一個例子就是同樣帶著廟堂面具的歌曲，童安格的《把根留住》比劉德華的《中國人》就是更真實，更具有痛感和親和力。前者發自肺腑，詞曲唱一氣呵成。而后者充滿令人厭惡的應景心態，以及商業時代的泡沫氣息。這一點都不奇怪，沒事就喜歡皺眉頭作便秘狀的劉天王剛從長城上下來，說不定就在某個歌廳蹦蹦跳跳地唱起了《開心的馬騮》，這對他可一點都不困難。

香港文化內在的支離破碎、純消費性質以及缺乏原則，在王菲身上更為濃重，最可怕的是這一事實還經常有意無意地被篡改、被遮蔽。王菲，這個商業時代的香港娛樂偶像，幾乎成了一個讓人嘆為觀止的笑話。為什么那么多人喜歡王菲？必須歸結于這個時代小資的橫行，中國的小資是個很奇怪的階層構成，一方面因為財富的暴漲，使他們在硬件上急于擺脫農業文明籠罩下的無形身份，所以他們崇洋；另一方面因為文化積淀的滯后，他們無法從根本上培養起和他們的財富相對稱的價值形態。所以他們崇洋不到位，只能把“洋”在地域上界定為日韓和港臺，在方向上界定為主流意識形態--而且是最通俗易懂的消費文化層次，所以小資標新立異而不憤世嫉俗，因為他們是既得利益者，所以小資敏于痛癢但缺乏革命沖動，因為溫和的、中庸的、雜交的、復制的文化商品帶來了極大的舒適感，這種舒適感是一把寒光閃閃的手術刀，直指小資們早已疲態盡顯的下半身。

王菲的歌聲最大程度地提供了這種舒適感，在內容和意境上復制中國古典的怨婦傳統以及“空白”美學，紅豆、棋子、月亮……這些意象我們如此熟悉，但這些和王菲本人毫無關系，她只是個傳聲筒，甚至這些和那個叫林夕的作詞人也毫無關系，這個被很多人命為才子的寫手，是個十足的具有范本意義的小偷，他之所以屢被提及，不在于他本身對世界的關心和理解，而是那個香港人感到陌生而我們再熟悉不過的文化氛圍：溫庭蘊、周邦彥和秦觀們惆悵的時空。那么，王菲對這一氛圍的二度表達，不是無病呻吟和為賦新詞強說愁，那是什么？

王菲是矛盾和虛偽的，正是因為她后面的商業機制和文化空間比她更矛盾更虛偽，王菲的冷漠表情和奇裝異服（外觀）和她的靡靡之音（內涵）之間構成了巨大的矛盾，對小資聽眾來說，正像扇了他們一個耳光，然后再報之以輕聲安慰，這和他們的現狀極度契合：物質豐盈--時髦服飾和高檔化妝品手到擒來。心靈空虛--千年以降，同樣的俗詞艷曲仍被奉為荒漠甘泉。所以被小資們引為經典的王菲的冷漠表情和不合作態度根本不是文化性格和自覺意識的合成之物，而是一種商業姿態，甚或是有閑階級們貌似獨立實則無力關心世界的自然流露。工業品牌的魔力幾乎消解了隱身其中的強大毒素，小資們在不痛不癢的歌聲中柔腸寸斷，感受一種沒有根基的浮泛的“品味”。

在香港這個地方，甚至在中國這個崇尚中庸之道的國度里，真正的藝術幾無生存之地，這里的人民不喜歡聽到來自心靈深處的歌哭與歌笑，所以那些真正全身心投入藝術而不求顯達的創作者們難以成功，而王菲的輕歌曼舞則穩穩當當地登堂入室，欺世盜名。