誰(shuí)培養(yǎng)了“上海氣質(zhì)”

孫雪婷

據(jù)說(shuō)，近兩年文化北漂大軍多達(dá)三十萬(wàn)人，而海漂呢？只有三千，這是什么樣的比例，也就是一百分之一，要知道，有多少人在為文化事業(yè)作貢獻(xiàn)，很大程度上決定了一個(gè)城市真正的文化底蘊(yùn)。沙中淘金總會(huì)遺留下幾個(gè)大師，可是上海正面臨這樣的文化困境，一切都因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的巨大推動(dòng)力而一味地傾向于產(chǎn)業(yè)化，也就是商業(yè)化。做一個(gè)東西之前，首先是要考慮對(duì)不對(duì)胃口，賺不賺錢，雖然曲高和寡是不好的，但是沒(méi)有確實(shí)又是不行的。在俗文化如此猖獗的年代里，雅文化在上海已經(jīng)絲毫不見(jiàn)了立場(chǎng)，自以為雅的俗倒是真的不少。

如今，除了久臥病床的巴老，誰(shuí)還能為上海的文化界撐起一點(diǎn)頭臉。力點(diǎn)兵將，竟然沒(méi)能找出一條“領(lǐng)頭龍”，豈不悲哉？

太多的事情，我們都以為是自然天成，生下來(lái)就是那樣，所以它成了一種常識(shí)般的被無(wú)條件地“吃進(jìn)”。結(jié)構(gòu)主義大家福柯的歷史性概念不斷提醒著我們，存在于社會(huì)中的每一樣事物都是被建構(gòu)出來(lái)的。

文化更是這樣一種產(chǎn)物，小到每天早晨的大餅、油條、粢飯團(tuán)，大到外灘、濱江、南京路，當(dāng)我們?nèi)杖找挂钩两跐鉂獾纳虾庀⒅袝r(shí)，有沒(méi)有想到過(guò)，這樣一股氣，并非天氣、地氣，而是人氣？是真正人吐出來(lái)吸進(jìn)去的那一股氣，如果絕了這股人氣，上海就是一座空空的死城，沒(méi)有屬于自己的靈魂。所以，作為社會(huì)的每一分子，無(wú)論是代表上海出征的健兒，還是小菜場(chǎng)里為了一毛錢討價(jià)還價(jià)的阿婆，都是功臣和英雄，是你時(shí)時(shí)刻刻的深呼吸造就了今天的上海，比石庫(kù)門、五香豆、城隍廟更能體現(xiàn)上海的就是你。當(dāng)然，氣息有長(zhǎng)有短，有的人為上海的氣質(zhì)添磚加瓦，有的人更是豎鋼筋、澆水泥，這些人就是上海文化界的領(lǐng)軍人物，也是上海情調(diào)的締造者。認(rèn)識(shí)一下他們，我們就會(huì)更了解：世界的上海原來(lái)不是物質(zhì)，而是精神，被創(chuàng)造出來(lái)的精神。

張愛(ài)玲——塑造了會(huì)體驗(yàn)上海的心

我相信，如果八十年代，張愛(ài)玲沒(méi)有被發(fā)掘出來(lái)，今天的上海不會(huì)如此精彩。這個(gè)女作家用它的筆桿子營(yíng)造了一個(gè)上海的模型，告訴我們——這就是上海，不是這樣的就不是上海，令每個(gè)人都奉若神明，從白段旗袍上的水粉花到弄堂里的炒菜聲。她鑄就的是一顆感應(yīng)上海的心靈，讓你時(shí)時(shí)刻刻意識(shí)到有上海那樣一個(gè)虛無(wú)縹緲卻又牢不可破的東西存在，而且你必須以此為榮、為它歡喜為它憂愁。比起更多的實(shí)物來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲貢獻(xiàn)的不過(guò)是文字，但文字的力量卻可以改變歷史。

而張愛(ài)玲本人也正是吸收著上海的精華與糟粕生長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)典型的上海女人，那一點(diǎn)點(diǎn)的敏感、一點(diǎn)點(diǎn)的自戀、一點(diǎn)點(diǎn)的哀傷氣質(zhì)離開(kāi)了上海又怎么能夠生活？不是沒(méi)有了燈前月下，只是沒(méi)有了陪她一起“發(fā)作”的氣息。所以張愛(ài)玲移居香港、美國(guó)后，再也不見(jiàn)成功的作品。她就是描繪了自己對(duì)于上海的依賴讓所有人都沉浸于一種“上海需要”中。

現(xiàn)在大多數(shù)人只知道張愛(ài)玲，卻不知道另一位上海才女卻也是同樣富有盛名，那就是蘇青。我覺(jué)得蘇青的功力不在張愛(ài)玲之下，只是個(gè)人的專攻不同，張愛(ài)玲偏小說(shuō)，蘇青擅散文。但是蘇青的散文不像張愛(ài)玲那樣，連散文都寫得云霧繚繞，她的散文社會(huì)感比較強(qiáng)，從一個(gè)女人的角度出發(fā)，從一個(gè)小家庭看起。她身上有更多的男性氣質(zhì)，感性不足、理性有余，從另一個(gè)方面敘述出了上海，與張愛(ài)玲互聞左右，呈現(xiàn)出更為真實(shí)而完整的上海。

丁玲——“莎菲女士”上海女人的模本

丁玲的一生起伏跌宕，在她去延安之前，她的風(fēng)格是非常女性化、情感化的，最著名的代表作《莎菲女士的日記》，深入地描寫一個(gè)女人的心境——典型的作女。第一次看這本書(shū)的上海女孩子，一定會(huì)相互指著對(duì)方說(shuō)：“像你，和你一樣。”晚上躺上床想想又何嘗不像自己，我覺(jué)得是丁玲為上海的女人提供了一個(gè)模仿的對(duì)象，讓她們渴望變成那樣一個(gè)細(xì)神經(jīng)的女子。

我在這里要說(shuō)明的是，和丁玲同時(shí)期在上海的沈從文，兩人還是亭子間里的鄰居。雖然上海人是非常非常喜歡沈從文的曼妙山水畫(huà)似的筆調(diào)，以及濃重的湘西的微妙氛圍，覺(jué)得和自己的那種氣質(zhì)特別合。雖然節(jié)假日你可以把鳳凰作為旅游的首選，但那并不表明沈從文就屬于上海。反而是沈從文對(duì)海派非常的不屑，他是典型的京派人士。

在這里，我們還要感謝鴛鴦蝴蝶派的很多“無(wú)名作家”們，要知道大眾讀物的影響力是巨大的。現(xiàn)在沒(méi)有所謂的好不好的說(shuō)法，這另一種風(fēng)格，無(wú)可非議地應(yīng)作為上海的一部分氣質(zhì)源頭被承認(rèn)和保留。

王安憶——喚醒感動(dòng)的功臣

我之所以要提王安憶，并不是想把她和張愛(ài)玲歸歸類，而只是想說(shuō)明，王安憶和張愛(ài)玲的作用是截然不同，卻又是缺一不可的。

我們今天所認(rèn)為的上海文化，其實(shí)還是相對(duì)狹義的，只有看到了《花樣年華》中的旗袍；《功夫》中的有軌電車；煙紙牌、掛歷美人……我們才能認(rèn)同，那才是上海。其實(shí)那只是上海的一部分，那就是三四十年代的上海。但我們卻無(wú)意識(shí)地趨同，認(rèn)為那是上海的全部，我們要學(xué)的是那樣的風(fēng)格。

當(dāng)然，這是王安憶發(fā)掘出來(lái)的，如果沒(méi)有她的《長(zhǎng)恨歌》，張愛(ài)玲自然還是那個(gè)張愛(ài)玲，但她浮出水面的程度決不會(huì)這么高。但是作為“紅色貴族”的王安憶，同時(shí)也認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，出生在霞飛路，但那是五六十年代的淮海路，并不能說(shuō)那就不是同一條路，也就不能說(shuō)不同時(shí)代的上海，就不是上海。

我們應(yīng)該認(rèn)同，另一個(gè)上海的存在，那就是推倒了友誼商店的上海，不是十里洋場(chǎng)、萬(wàn)國(guó)建筑、燈紅酒綠的上海，但那也是上海，記住它吧。

魯迅——一座挺立的豐碑

實(shí)話說(shuō)，魯迅先生對(duì)于上海氣質(zhì)的形成并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的顯現(xiàn)，但像他這樣的大家，只要定于上海，就已經(jīng)是一座風(fēng)向標(biāo)了。就像一座有實(shí)力的高校，必須要有幾個(gè)聲名顯赫的老先生，不然就有“暴發(fā)”嫌疑。如果上海沒(méi)有過(guò)魯迅、茅盾、巴金……的存在，它的根是不穩(wěn)固的。一座偉大的城市當(dāng)然可以優(yōu)雅、精致，但卻不能僅僅建立在這之上，弄堂文化永遠(yuǎn)只是“在野”而不能“在朝”，不然這座城市只能是“小家子氣”的，你要知道小家碧玉再怎么美，在大家閨秀不動(dòng)聲色的一瞥下，馬上底氣全無(wú)。

所以，說(shuō)到誰(shuí)培養(yǎng)了上海氣質(zhì)，像魯迅似的大家是無(wú)可遺漏的，不然這座城市的文化一定是風(fēng)中雨中的云，就算美麗也飄搖，說(shuō)起來(lái)就是不大氣、沒(méi)底氣，不過(guò)是一座煙花之城罷了。落櫻自然美，松柏更可敬。

周璇——“金嗓子”吟出上海聲音

直到公元2005年，排演名為《周璇》的劇目，眾明星還為角色爭(zhēng)個(gè)不休，曲未完，先轟動(dòng)了，可見(jiàn)金嗓子的魅力不減當(dāng)年。我們認(rèn)識(shí)周璇多從那部《馬路天使》開(kāi)始，因?yàn)樗暮每矗惨驗(yàn)樗暮蒙ぷ樱涀≈荑兹绶凑啤Ｋ陨淼慕?jīng)歷就是對(duì)于“小紅”最好的闡釋，也是撥開(kāi)紙醉金迷的上海這張面紗下，另一個(gè)更為真實(shí)的上海。

周璇是不可忘得，她是紅極一時(shí)，可以說(shuō)是上海最著名的歌星或者說(shuō)是歌女，這是上海最具代表性的行業(yè)之一，如果沒(méi)有了充斥著的歌聲，上海就不再是上海了，而歌女的生涯又是一種上海的象征。她的《四季歌》、《天涯歌女》唱出了自己，也唱出了上海，之所以，才會(huì)有這么多的人記住了她，其實(shí)是記住了一個(gè)載體，承載著理想和現(xiàn)實(shí)。上海的歌聲中有的是痛苦和美好的并行。

陳歌辛——當(dāng)年的“歌仙”李宗盛

也許你知道周璇、姚莉……可你知道站在她們身后的音樂(lè)教主——“歌仙”陳歌辛嗎？先不說(shuō)什么，看看有他所作的近兩百首曲目中的部分代表作，就能把你愣住：《恭喜恭喜》、《夢(mèng)中人》、《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》、《花樣的年華》、《蘇州河邊》、《鳳凰于飛》、《永遠(yuǎn)的微笑》、《薔薇處處開(kāi)》、《夜上海》、《三輪車上的小姐》、《不變的心》、《初戀女》、《漁家女》、《小小洞房》。

當(dāng)費(fèi)玉清和蔡琴在上海大劇院里吟唱上海老歌時(shí)，當(dāng)你沉醉于這濃烈的上海氛圍中時(shí)，你應(yīng)當(dāng)想到陳歌辛。講述老上海的片子，無(wú)疑都會(huì)采用一種手法，就是劇中音樂(lè)采用上海老歌，百試百靈，感覺(jué)立馬加分。

作為當(dāng)時(shí)流行樂(lè)壇負(fù)于盛名的陳歌辛，很多東西現(xiàn)在仍然是流行。但這種流行和當(dāng)年的流行完全不同，這是一種經(jīng)典的流行，歷史篩下的流行。如果說(shuō)歌女是一種載體，那么締造靈魂的就是陳歌辛，他培養(yǎng)了上海的大眾音樂(lè)取向，讓人在黑膠盤里一聽(tīng)就知道，“噢，這是老上海的歌啊。”

阮玲玉——一代的美麗

以現(xiàn)在人的眼光看來(lái)，阮玲玉不是最漂亮的那種，但她的美麗是怎么也學(xué)不像的。她彎彎的丹鳳眼里流露出的是羞澀、委婉、性感、哀傷。氣質(zhì)中的脆弱與細(xì)致集聚了江南女人的風(fēng)情。

她的一生像個(gè)傳奇，比她的電影更傳奇，上海是個(gè)需要傳奇的城市，阮玲玉用自己的生命成就了這種殘酷的美麗。說(shuō)起電影，上海不會(huì)想起胡蝶、夏夢(mèng)，只會(huì)想起阮玲玉，因?yàn)橹挥兴钦嬲哂猩虾w屬感的電影女星，是能夠代表上海的。

巧合的是，在阮玲玉生平的多次翻拍后，最近由吳倩蓮主演的阮玲玉形象即將登上銀幕，即使已經(jīng)看了好多遍，但只要以阮玲玉為主題，觀眾還是會(huì)懷著深深的敬意和興趣去關(guān)注，可見(jiàn)她的影響力長(zhǎng)存至今。

記得曾經(jīng)另一位現(xiàn)在已經(jīng)不太紅了的歌星——李玲玉的父母說(shuō)起為什么要為她取這個(gè)名字。是因?yàn)槟赣H懷孕時(shí)，夫妻倆人有一次在阮玲玉的墓旁，覺(jué)得叫這名字好聽(tīng)，可是始終覺(jué)得不太吉利，最后想來(lái)想去，最美不過(guò)它，最終將愛(ài)女的名字取作玲玉。可見(jiàn)上海人對(duì)于美麗定義的潛意識(shí)中，始終都擺脫不了阮玲玉的影子。

姚慕雙、周伯春兄弟——滑稽戲的元老

八十年代后的“小朋友”根本不知道姚慕雙、周伯春。在記憶的深處，是每天傍晚，菜飯香香時(shí)，半導(dǎo)體里發(fā)出王汝剛的尖笑聲——王小毛，用洋涇浜的滬語(yǔ)說(shuō)著關(guān)于上海的故事。其實(shí)這些傳統(tǒng)都是從姚慕雙、周伯春兄弟的啟發(fā)下，演進(jìn)過(guò)來(lái)的。

這似乎已經(jīng)成為了一種傳統(tǒng)，如今在電視里廣泛流傳的類似于紅茶坊、老娘舅等都是一系列的傳承。這是上海市井的一種標(biāo)志，沒(méi)有就不好玩了。它的經(jīng)久不息，也因?yàn)榇嬖诘谋匾裕驗(yàn)閹в袧庥舻牡胤教厣哉奖懔送鈬?guó)人、外地人，了解上海，學(xué)習(xí)上海話。要想踏入上海，這是一個(gè)極好的突破口。

張樂(lè)平——三毛的爸爸

童年的記憶從三毛開(kāi)始，對(duì)于舊上海的記憶也從那里開(kāi)始。看完了漫畫(huà)《三毛流浪記》，看動(dòng)畫(huà)片《三毛流浪記》，看完了動(dòng)畫(huà)片，又出現(xiàn)了種種以三毛為主角的電影、連續(xù)劇《三毛從軍記》等等。這個(gè)頭上光光三根毛、臉上滿是雀斑的流浪兒的爸爸就是張樂(lè)平。

不要以為，小孩子嘛，能怎么樣？其實(shí)很大程度上的感性知識(shí)灌輸是在童年時(shí)期就已經(jīng)完整地形成了的。所以說(shuō)，只要看過(guò)《三毛流浪記》的小朋友，那里面的上海形象，一定是你對(duì)上海定義的一部分，抹之不去。

丁是娥——滬劇宗師

說(shuō)起滬劇想到的是茅善玉、馬莉莉，但她們的師尊級(jí)人物我們卻不太知道，那就是誰(shuí)于爭(zhēng)鋒的丁是娥。

滬劇，一看名字就知道是哪個(gè)地方的劇種，她作為最具上海特色的戲劇，曾經(jīng)對(duì)一代人起到了深深的影響。那時(shí)的先生、小姐都是一口軟軟糯糯的標(biāo)準(zhǔn)上海話，滬劇自然有伸開(kāi)手腳的天地。可惜現(xiàn)在都是一口普通話，對(duì)于上海話的生疏已經(jīng)不是“洋涇浜”這么簡(jiǎn)單的了。

謝晉——你是我的驕傲

曾經(jīng)上海電影廠是多么驕傲，其中很大程度上是因?yàn)橛兄x晉。每次只要一有謝晉的片子上映，學(xué)校就會(huì)組織觀看，誰(shuí)沒(méi)看過(guò)他的片子。人人都知道謝晉，想到國(guó)產(chǎn)電影就想到謝晉，后來(lái)才有了張藝謀、陳凱歌……

后來(lái)謝晉去開(kāi)電影學(xué)校，跟著上海的各種各樣的藝校就如雨后春筍般拔地而起了。第一次謝晉給了觀眾一個(gè)夢(mèng)，拍部好電影，把你留在電影院中，好好看場(chǎng)戲。第二次謝晉給了未成為明星卻很想很想成為明星的人一個(gè)夢(mèng)，讓你知道，電影好看，你也可以參與，即使人家不是北影、上戲，但有謝晉的名號(hào)在，總覺(jué)得蠻放心的。不知道謝晉第三次會(huì)給我們?cè)鯓拥囊粋€(gè)夢(mèng)呢？

郁知非——上海體育的帶動(dòng)者

郁知非是異常聰明的人，特別的會(huì)抓時(shí)機(jī)，他的時(shí)機(jī)同時(shí)也創(chuàng)造了上海體育事業(yè)的新興，而體育現(xiàn)今越來(lái)越成為一項(xiàng)大產(chǎn)業(yè)來(lái)做了。

在足球俱樂(lè)部體系建立的最初，郁知非率領(lǐng)的申花隊(duì)讓上海的小男人，一下成為了天下的大男人。如今上海這一座城市竟然擁有三支中超球隊(duì)，可見(jiàn)容量的巨大，而這喜愛(ài)的根由是由郁知非所引領(lǐng)的。

在足球不景氣的時(shí)候，郁知非轉(zhuǎn)向F1賽場(chǎng)，結(jié)果F1火了。他使上海成為一個(gè)更具有男子氣概的城市，也更具有活力，而不是在一群陰柔的小資中無(wú)病呻吟。就這兩樣賽事，不但在很大程度上向世界推廣了上海，也真正改變了上海人的生活方式，成了他們空閑時(shí)的消遣之一。在你享受體育給你帶來(lái)的律動(dòng)和激動(dòng)時(shí)，不要忘了藏在這幕后的英雄——郁知非。

陳逸飛——理想青年，理想城市

我總覺(jué)得，陳逸飛是不會(huì)老的，因?yàn)樗牟焕希艜?huì)有這么多的精力去完成這么多的興趣，然而陳逸飛真的“老了”，但他帶給我們的這種不老精神，卻深深地嵌入了上海的骨髓之中。

對(duì)于陳逸飛的了解是從畫(huà)開(kāi)始的，他的仕女圖沒(méi)有給我?guī)?lái)太大的印象。聽(tīng)說(shuō)，那是要花一番功夫，從照片上倒模下來(lái)的，非常地吃心吃力。后來(lái)不知怎么的，陳逸飛就從一個(gè)旅美華僑，不知不覺(jué)地和我住在了同一個(gè)城市。這是我對(duì)他印象的開(kāi)始，一個(gè)節(jié)目中，陳逸飛教禮節(jié)，他說(shuō)：“只有能和你同刷一把牙刷的人才能看到你穿睡衣的模樣。”那時(shí)上海滿大街都是穿著睡衣遛狗、買菜的人，還頗為自得其樂(lè)，有時(shí)一對(duì)夫妻穿著“地主式”的睡衣滿大街晃悠，臉上還頗有驕傲的神情。聽(tīng)到這句話，讓人覺(jué)得解氣，想想和那么多陌生人同刷一把牙刷，只有一個(gè)詞能形容——惡心。漸漸地這種情況消失了，在這一點(diǎn)上，我覺(jué)得陳逸飛和羽西是有功勞的，他們引進(jìn)了作為國(guó)際化的生活方式，讓我們不再閉塞于自己井底之蛙的陷阱中。

陳逸飛辦著雜志、模特公司、畫(huà)廊、電影，每一個(gè)都具有審美的力量，是他教會(huì)了上海一種種玩的方式，也是他帶給我們一種新的審美形式和視覺(jué)體驗(yàn)。

可惜他去了，但是美麗的東西總是不完美不是嗎？

余秋雨——圣人？俗人？

曾經(jīng)對(duì)于余秋雨還是非常崇拜的，大學(xué)中文系一進(jìn)校，讓你填最喜愛(ài)的作家，保準(zhǔn)有三分之二的名單上有余秋雨。他的華美的文風(fēng)確實(shí)是吸引人的很大的一個(gè)原因，很有海派風(fēng)格，這點(diǎn)我們不得不承認(rèn)。

但不出半年，你就會(huì)對(duì)他嗤之以鼻，轉(zhuǎn)變的速度快得驚人。因?yàn)樗械娜硕及阉R得體無(wú)完膚、片甲不留，好像他是上海的恥辱。確實(shí)，他的文本千篇一律，當(dāng)你讀第一本《文化苦旅》時(shí)，果然有驚為天人的感覺(jué)，但越讀越覺(jué)得，不過(guò)如此嘛。但，余秋雨終究是余秋雨，他在出一本所謂的爛書(shū)，還是會(huì)賣個(gè)滿堂喝彩，多少罵著他的人的文風(fēng)，都受到了他的影響。

余秋雨過(guò)于聰明了，有的時(shí)候，我覺(jué)得他就是上海最好的代表，精明得讓人起爭(zhēng)議的角色。但一句話，無(wú)論被人罵還是被人夸，最起碼是有人認(rèn)同、有人關(guān)注，最怕最怕就是無(wú)人問(wèn)津，那才叫一個(gè)慘。

姚明——教外國(guó)人打太極拳

雖然劉翔為中國(guó)取得了更大的榮譽(yù)，但我始終覺(jué)得他和姚明還是不能比。因?yàn)橐γ魉鞒龅碾[性貢獻(xiàn)是更為巨大的、潛藏著的。他讓歐美人了解中國(guó)、了解上海，讓他們知道中國(guó)是什么樣，中國(guó)人是什么樣，這一作用，絕對(duì)是奧運(yùn)會(huì)目的的縮小版。

他所體現(xiàn)出的堅(jiān)韌不拔和溫良敦厚，遠(yuǎn)比某些以丑化國(guó)人，倒退年代作為代價(jià)來(lái)取悅歐美市場(chǎng)的電影要來(lái)得真實(shí)而厚道得多。

當(dāng)然姚明所代表的不單是上海，而是全中國(guó)。但是，他作為一個(gè)上海人，確確實(shí)實(shí)是應(yīng)當(dāng)受到我們的尊敬的。