太陽有幸見到蕭伯納

胡學常

據說蕭伯納是一只蜜蜂，而且還是紳士階級的。據說這只蜜蜂不僅有刺，而且釀的蜜也是甜中帶酸。現在，這只蜜蜂飛到了老大的中國，飛到了 1933年的大上海。

“皮色紅到發嫩，胡須白到透明；假使他的性格不是那樣吝嗇，那他簡直是個圣誕老人。”

蕭好像是老大不情愿地上了上海的岸。這個壞老頭兒總是這個樣子，總是把自己搞得看上去很矛盾，一如他那些似是而非的反語，所以，魯迅說蕭是“矛盾的蕭”。其實，蕭不是不情愿小游上海，邀請他作此番壯游的中國民權保障同盟總會的幾位大佬，如宋慶齡、蔡元培、魯迅、楊杏佛等人，全在上海眼巴巴地等著這個大佬呢，他哪有不上其岸埋頭直奔北平的洋道理?蕭伯納的愛爾蘭同鄉，大名鼎鼎的傳記作家佛蘭克·赫理斯，以七十多歲的高齡要為蕭立傳，蕭當然知道此翁乃是世間為自己作傳的第一人，但蕭嘴上偏不說，先是偏要說自己如何如何不怎么樂意，繼而又偏說自己只是有條件地合作，弄得赫理斯哭笑不得，不得不在《蕭伯納傳》里一上來劈頭就說：“他到死也將相信他對這部傳記不曾表示同意，但這種不贊成的姿態大有維多利亞時代的蕩婦含羞拒絕的意味。”1933年2月17日，正上著上海的岸的蕭老頭兒，確真有些維多利亞蕩婦那欲拒還迎的風韻。

是年，蕭77歲。皓髯瀟灑，精神矍鑠。總算見過蕭老頭兒的邵洵美，后來寫了一篇《我也總算見過他了》，不無激動地講述自己在不到二十分鐘的時間里與蕭晤面的印象。他說蕭“皮色紅到發嫩，胡須白到透明；假使他的性格不是那樣吝嗇，那他簡直是個圣誕老人”。

這上海城里想一睹蕭翁風采的名士名媛不知凡幾。誰都知道，蕭乃是頂尖的幽默專家搞笑能手，他的一些著名的幽默話語或段子，人們早已耳熟能詳。

比如，某色藝俱佳的女優對蕭說：“蕭先生，你若和我結婚，生下一個小孩，相貌像我而頭腦像你，那這小孩豈不是世上最漂亮最有思想的人么?”蕭答曰：“萬一相貌像了我，而頭腦像了你，那還了得!”所以，不少人早打定了主意：蕭就是西洋的唐伯虎，或者就是“蕭伯虎”。

但是，蕭老頭兒在上海弄出的動靜究竟不是太大。見這樣的一個老頭兒，當然不是想見就可以一見的。記者固然不少，閑人卻沒有一個，清一色的大腕兒名流。除了中國民權保障同盟總會的幾員大佬，其余的像林語堂、梅蘭芳、葉恭綽、張歆海、邵洵美等一干人，仍然是大佬。蕭老頭兒也真是很怪，標榜素食主義，那一頓午餐，吃的是上海功德林的素菜。據說是由功德林做好送來，在宋慶齡府上秘密進食的。

那頓素食，確實搞得神秘兮兮的，邵洵美出了大價錢，得以叨陪末座，而魯迅這樣的大人物，居然也不曾陪蕭老頭兒一同品嘗。魯迅的《看蕭和“看蕭的人們”記》回憶說，他是到了午后才得到蔡元培的信，說蕭正在孫夫人府上吃午餐，叫他趕緊過去。

蕭見了魯迅，俏皮話又上來了，說，他們稱你是中國的高爾基，但你比高爾基漂亮。魯迅也不含糊，俏皮話也上來了，說，我更老時，還會更漂亮。用過功德林的素菜，眾人簇擁了蕭翁來到孫夫人花園。午后的陽光有些清涼地照著高大的蕭，直照得蕭那一掛瀟灑的大胡子愈益蒼白。上海初春的陽光畢竟難得一見，近幾天也還一直細雨綿綿呢。太陽下的蕭翁自有一番特別的味道，眾人看得有些發呆。不知是誰，大約醒悟得早些，想出了一句恭維話：“蕭先生，你真幸運，可以在上海看見太陽。”哪知蕭先生回敬道：“不，是太陽幸運，可以在上海看見蕭伯納。”

問題都特嚴肅，嚴肅得蕭翁只能回以俏皮話，嚴重的時候，讓人感覺老頭兒一點正經也沒有。

17日午后，福開森路上的叫做“世界學院”的大洋房。世界筆會中國分會要在這里歡迎蕭翁，早有五十余人在翹首等待。

蕭終于出現了，眾人合圍過來。這一圍又惹出了老頭兒的俏皮話，他說這就如同觀看動物園里的動物，現在你們都看見了，該心滿意足了罷。眾人哄笑，大約又以為是諷刺。

一個又一個的人向蕭翁問各色各樣的問題，用魯迅的話說，“好像翻檢《大英百科全書》似的”。

下面的時間，蕭慷慨地給了記者，于是，在陽光花園的草地上，以蕭為中心，中外各色記者排成半圓陣，一個接一個向他發問，將那部《大英百科全書》又翻檢了若干遍。

問題都特嚴肅，嚴肅得蕭翁只能回以俏皮話，嚴重的時候，讓人感覺老頭兒一點正經也沒有。蕭也不是沒有正經的時候，但正經話早已在早上與宋慶齡的密談中說完了。關于蕭不遠萬里來到中國的目的，魯迅一針見血云：“他本是來玩玩的。”國人無不認定，蕭翁是左翼的蕭翁，而左翼的蕭翁一定渾身上下洋溢著政治，因而蕭翁來中國就是為著解決中國的政治問題專程而來。病入膏肓的老大中國早讓國人沒了耐心也沒了脾氣，左翼的民權保障同盟邀請蕭翁，看中的是這個老頭兒正站在國際左翼陣線。蕭的左翼精神不外乎兩個東西，一個是社會主義，一個是反對帝國主義的侵略戰爭，從里到外都千瘡百孔的中國急切需要的也正是這兩個東西。一切都吻合得天衣無縫，這實在太讓國人興奮莫名了。只要蕭翁愿意，他完全可以成為診治中國痼疾的華佗或者扁鵲，他有的是妙手回春的能力。

就這樣，蕭老頭兒之于國人不啻是感覺親切，簡直就是自己人了。而鄒韜奮這樣的名流，則更希望老頭兒能在中國振作振作國人的社會主義精神：“他是一個社會主義者，他的有聲有色的著作都是在揭發暴露現代資本主義社會的矛盾腐敗黑暗，在我國所謂‘有力量的人尚彷徨于歧途中的時候，這位老先生到中國來走走，我們當然尤其表示歡迎。”記者們一上來的嚴肅問題便是要他對中國提意見。蕭先是聳聳肩耍賴，表示這樣的意見就仿佛一部二十多卷的巨著，非一時可以匆匆作完，說著說著話語轉化成蕭老頭兒特有的尖刻或幽默：“我對于中國的意見對于你們又有什么用？你們能聽我的指揮嗎？假如我是個武人，殺死過十萬人命，你們才會尊重我的意見。”

在記者的熱烈追問下，蕭先生開始批判中國的文化，說什么中國固無文化可言，有之也在中國的鄉間田野。中國現在又向西歐搬來文化，像為資本所操縱的議會，像戕害個人自由的大學教育，中國人都想搬來，然而，中國搬來如此遺害大眾的西方文化，又有什么用呢?老頭兒越說越正經，向中國人傳授起了社會主義的革命真經，他苦口婆心地勸戒學生，如果上街革命時遇到警察的鎮壓，一定不要毆打警察，最妥善的方法就是逃跑，盡快地逃跑；至于工人，要改善待遇，也不必罷工，因為凍的餓的還是自己嘛。社會主義的精義，乃在有計劃有組織的行動，決不是蠻干。

一走身后風語起

30年代是紅色的30年代，那個年代的知識分子時興左翼右翼地站隊，左翼的蕭伯納自有左翼的人捧，而右翼則站在了另一邊冷嘲熱諷。他們主要是攻擊蕭“不誠懇”，唱著平均資產的高調，坐在社會主義的安樂椅里，借主義以成名，“掛羊頭賣狗肉”；若真信仰社會主義，當散盡了家產再說話。他們還指責蕭的上海一日，根本不見絲毫的社會主義行動，諸如那頓功德林的素菜吃得太奢侈，不僅“布置得非常之好”，而且“桌子旁邊有數不清的仆人侍候著”；諸如蕭只到了一家闊氣的洋房，而且還坐著豪華的小車，為何不瞧一瞧貧民窟？為何不問一問那座洋房里的苦力的工資是多少？一家右翼報紙甚至于用心篡改了一句名言，借以惡毒形容這個著名老頭兒上海一日的“成果”：“來了，看見了，撒了濫污了。”

鏈接：蕭伯納（1856年～1950年），愛爾蘭戲劇家。其劇本《圣女貞德》獲1925年諾貝爾文學獎。