三毛和我母親

韓星孩

印象里，三毛是比我大不了幾歲的姑娘，所以，得知她出生于1943年時，我真是嚇了一跳，因為我母親也是出生于那一年的，而這是兩個相去甚遠的生命。

1959年，17歲的母親與父親結婚。17歲，17歲太小了，17歲是我們高一學生的年齡，是青春期開始的時候，而結婚本應該在青春期結束的時候。結婚就意味著離開原來的家，到一個陌生的家，就意味著擔當起一個新的大家庭的燒飯洗衣掃地喂豬等雜務。而17歲的三毛從中學里退學在家，開始練習寫作、音樂、繪畫，并切腹自殺被救活。

19年后，即1978年，那一年我母親和三毛都已經是36歲的人了，我母親已是4個孩子的母親，已經服侍了臥病在床的父親3年，每餐飯要喂給我父親吃。據說，父親生病后脾氣壞起來，經常要罵我母親。就在這一年的冬天，父親死了，母親終于脫罪了，但父親的死帶走了她的希望，她知道沒有老公人家的苦。當時，我大姐是15歲；二姐讀小學四年級了，不得不停學；我讀一年級，剛讀了兩個月；還有一個妹妹是6歲。

三毛則已經游歷過歐洲和北非，并把自己的游記《撒哈拉的故事》出版。

母親獨自養活一家人是異常艱辛的。我讀高中的時候，也正是迷戀《撒哈拉的故事》的時候。我和母親吵過一次架，我說的話有點沒良心，她向我奶奶哭訴：我沒想到他那么沒良心，早知道如此，我也不會在這個家里那么苦熬下來。那時候沒飯吃，他哪一餐吃不飽？吃面的時候，我怕他們小孩吃不飽，我都讓他們先吃，自己有時候就只好喝碗湯。我這么苦希望他有出頭之日，我那么多年眼淚藏著流，沒想到他長大后反而是這么一個畜生。

在三毛死后，母親仍舊在受苦，在苦苦地掙扎著。為了我讀書，家里吃的米和用的錢都不如我一個人多，所有的錢幾乎都給了我。而我又不聽話，抽煙喝酒逃學，在大學里還留了一級。也正在我留級那會兒，我本是要退學的，母親看上去好像突然傻了，說我不讀書的話，她再也熬不下去了，她就不活了，所以我就只好繼續讀書。后來討厭大學生活，想流浪去；后來討厭教書生活，想闖蕩去，沒有去成的一個重要因素是為了母親。

我們6個兄弟姐妹好像都很固執，都不大聽母親的話，所以家里總是聽到母親的大聲責罵。

更多的壓迫卻是來自我繼父。他和母親一年吵到頭，一次，母親的頭都被打了一個洞，鮮血直流，他追至我叔叔家還要打。

回大學之前，我在繼父面前跪了下來，那是正月里的日子，我一下子流下了屈辱的淚水，我說：叔，我都給你跪下了，請你別再打我娘了好不好？我確實是為了母親，而為了母親我跪一下又何妨？哪怕他覺得我是向他屈服了，就讓他這么認為吧。我甚至想，等你以后想跟我要錢的時候，你也會下跪的，這是一筆賬。

但我是很快就會忘掉的。后來回家，聽說他還是與母親吵，但沒打過，那我就高興多了。

后來我工作了，想起那次下跪又有點生氣，但給妹妹的話也指導了我自己：我可以不喜歡他的性格，但我要關心他的處境；我可以不與他說話，但我要給他錢；我可以不愛他本人，但要關心一個苦難的人，關心一個對我們有過幫助的人。

一次，我和妹妹談起母親，她說：如果我是她的話，我肯定自殺了。

我說：母親確實很苦，確實很堅強，但你如果真的遭遇到這種生活，你也不會自殺的，因為你身上有責任，你心中有希望。人忍受痛苦的能力是超過你想像的，等你過來了，你都會懷疑自己怎么竟會過來的。

三毛去世已經十多年了，這個世界好像很熱鬧，又有更多的三毛出現。而我母親把我的大姐嫁掉，把二姐嫁掉——二姐也是因為家里日子實在艱難，在18歲就被嫁出去了，把我大妹妹嫁掉，把我已經大學供畢業，把小妹妹小弟弟也已經初中供畢業。

我愛母親，我看不起三毛。母親是忍受著生活源源不斷的苦難，心里總有著責任和希望。而三毛呢？在不斷地逃避生活：讀書時逃學；工作時去流浪；不喜歡傳統的平凡的婚姻，如果已經結婚了就離婚；遇到生命的真正阻力時就自殺，這樣的人怎么能成為文學家，成為偶像呢？她是逃避之星，讓人離生活越來越遠的鼓動家。誰相信她，誰就更討厭生活，特別是平凡真實的生活；誰就變得更脆弱，無法承受苦難。

但我又替母親羨慕三毛，同樣是女人，是出生于1943年的中國女人，為什么我母親就要那么沉重？我佩服母親，但寧可母親過著三毛一樣輕浮的偽現代生活。

我是誰的兒子？曾經是三毛的兒子，在年輕時，我更像三毛，而遠離我母親。現在，我又重新找到了我的母親，我真正需要的母親是不會逃避苦難的。