與“小克勒”擦肩而過

沙　然　張祝其

20世紀三四十年代，在上海有這樣一類人，他們被上海人習慣地統稱為“克勒”（英語CLASS的音譯，泛指善于交際、有品位的人）。他們中最年輕的，如今都已七八十歲了。他們大多系著領帶、穿著筆挺的西裝和擦得錚亮的皮鞋，喜歡坐在西區的“紅寶石”咖啡館里，喝著愛爾蘭咖啡、吃著芝士蛋糕，相互間聊著輕松的話題，人稱“老克勒”。

時代終究是變遷了。作為“克勒”氣質的承襲者，如今上海還有多少“小克勒”呢？

鉑金男人的“克勒”情結

文/沙然

竊以為，克勒一族，是最能體現海派個性的群落。其起源有兩種說法，一種是來自英文COLOUR的音譯，原意是色彩，上海話稱之為“花頭”。說一個人“花頭透來”，“花露水嘎足”，一個機靈活絡、風度翩翩而又知情識趣的少爺公子形象躍然眼前。比如，《紫蝴蝶》里的劉燁，以對鏡貼花黃狀的方式出場，神采飛揚的臉部特寫，把上海愛漂亮的“小克勒”仙格格赴約的味道演繹得淋漓盡致。辦公室小職員，穿考究的羊絨西裝、花半小時收拾自己的頭發，會跳摩登舞（雖然練得還不那么登樣），愛聽靡靡音樂，這是個沒什么心機的有教養的心中也懷有愛意的乖孩子。

再有一種說法認為，“克勒”起源于“CLASS”，意思是經典、傳統、貴族階層。這個標準更高一籌，能符合此條件的男人首先要帥，長身玉立，其次要儒雅而博學，會說話，有分寸。在含蓄而克制的情感中，偶然流露出一絲荒疏與放誕，隨即無影無痕。寫到這里，我腦海里忽然跳出《傾城之戀》里的范柳原，在許鞍華的電影鏡頭里，極具“克勒”風范的周潤發向我們緩緩走來。

鑒于此，曾經有一度，我固執地以為，今時今日的上海，城市步伐如此之快，生存壓力如此之大，年輕人想要在上海做一個名副其實的“小克勒”，幾乎是毫無可能的事情。然而機緣巧合，我在朋友的引見下，認識了一位韻味十足的上海“小克勒”許諾瑋先生。

許諾瑋先生在中國發展研究院擔任管理工作，也是不少大企業老總的高級培訓官。36歲，身材挺拔，相貌俊朗，舉手投足間有一種明顯經過多年教養而成的內斂與平和，14年前畢業于東華大學機電工程系。

不過，許先生的氣質屬于偏文藝的。藍色襯衫、淺灰西裝、米色長褲，除了經典款式的“浪琴”腕表之外，再沒有其他任何裝飾，看上去簡潔而優雅。正如某作家筆下所形容的英國紳士那樣，他們明顯是一塊經過精心雕琢的玉石，規范與苛刻的每一筆，卻雕刻出自然而然的紳士氣息，幾代綿延，久而久之，人工的斧鑿之痕仿佛是瑪瑙的紋理，逐漸滲透進骨髓中去。

平心而論，許先生屬于那種能讓不少文科大學剛畢業的小女孩們心跳的款式。洋氣而經典，也有著幾許黃昏氣質。不過，作為一個有著克勒氣質的男人，許先生的品位和眼光卻是犀利挑剔的，盡管他表現在外的總是溫和有禮。他說他與動感十足卻缺乏品質積淀的“80后”女孩不可能有摩擦能源。

許先生與我的朋友、美女作家H小姐相識于一次頗具規格的官方答謝晚宴。他們被安排在一桌，而且是臨座。出于禮貌，臨座總要聊幾句應景。可幾句話一聊，許先生就感覺年輕的H小姐耐人尋味、火候宜人。宴會結束后，當H小姐拿著一瓶法國1996年產的波爾多紅酒轉身離開的那一刻，許先生更加深了他的感覺，那種寒風吹拂她的長發、她卻從容淡然、優雅故我的表情令他怦然。許先生相信氣質和韻味是一種渾然天成的東西，他發現了他的“同類”。于是精心策劃一場很“CLASS的交往”的念頭就在許先生的腦子里盤恒。幾個月后，在一個合適的情境下，許先生以不經意的方式送了H小姐兩朵玫瑰，那是個春風沉醉的夜晚，當時當刻，令見過些世面的H小姐有些迷離。

克勒們的感覺往往是細膩而感性的，無論是老克勒還是小克勒，他們有這樣的情調去體會。許先生說，他終于發現了這個生于1977年的蛇樣女子，是與他的想像無限吻合的女人。這個發現讓含蓄甚至羞澀的小克勒欣喜不已。

在我看來，許先生有如《紅樓夢》里“泡了四五次才出色的楓露茶”。初品并不辨其味，然而他的克勒情調的確是浸潤骨髓的。他是世家子弟，祖籍廣東番禺一個翰墨書香之族，其曾祖在晚清時曾任江浙巡撫——現在杭州岳王廟里，那塊“精忠報國”的匾額就是他題寫的。祖父是英美煙草公司的高級管理者，祖母畢業于圣約翰大學，母親畢業于上海師大中文系，且是當年的上師大校花。歷史上，許家還出了一位杰出女性，她就是魯迅先生的夫人許廣平女士，她是許先生的祖姑母。良好的家學淵源與根基，使得外表恭謙的許先生有一種他人模仿不來、更偽裝不來的優越感和貴族感。一聊之下，他連稱自己雖然也算“小克勒”，但是比起上海灘上的“老克勒”——比如他的父輩們，已相去甚遠。

在許先生的描述中，一幅“老克勒”的白描畫卷展現在我眼前。他的父母都來自富裕西化的家庭，年輕時被稱為“小開”，留過洋，歷盡了風月繁華，看慣了悲歡際遇，現在早已過了花甲之年，卻越活越滋潤，越活越瀟灑。他們的生活也許并不富貴，但決不卑微，仍舊一如既往地保持著每個月到老洋房的私人派對里跳跳舞、打打網球，到天鵝閣吃西餐，聽膠木唱盤的經典舞曲……諸如此類的生活習慣。每年結婚紀念日，他們一定會以浪漫經典的方式來慶祝。“老克勒”也有他們約定俗成的一套語言體系，他們把老上海話運用到了爐火純青的地步，甚至偶然夾有蘇白和純正的倫敦音，他們固執地把拐杖叫做“STICK”，把別克叫做“BIU 克”……

在這樣的家庭里長大，爵士樂、鋼琴曲日日回響耳畔，許先生耳濡目染，在五歲這年就開始學習小提琴。那是70年代中期，學琴是昂貴、艱難而冒險的。但是作為家中的長子長孫，父母竭力希望他在粗礪的年代里打磨出細致儒雅的風范。于是，還在常熟路上一所榮家開辦的幼兒園里玩耍的他，開始了十年的學琴生涯。除了小提琴外，許先生還學會了吉他、意大利語等。父母從小帶他聽音樂會，養成了他對交響樂的偏愛。如今，許先生依然保持著每兩周聽一場音樂會的習慣。他還喜歡在工作日下午三點左右，在辦公室的CD機里聽一會兒美國五六十年代的爵士樂或者纏綿悱惻的許茹蕓，喝著黑咖啡或紅酒，翻翻《無邊風月》這樣的浪漫小品，抽著一種有著雪茄外型和巧克力香味的日本煙。這個時候，他通常打發他的助理出去辦事。這是屬于他自己的、用于虛度的時光。

幼兒園里的同班同學都與許先生背景相似，用許先生的話說，“骨子里的東西是一樣的。”因此直到今天，他們中還有五六人保持著密切的友情，經常在一起聚會。然而克勒情調終究挽不住時代的巨輪，許先生感到中學以后，所有的學校都已經平民化了，他在有意識地與眾人同化的同時，依然維系著屬于自己的獨特氣質。

在東華大學的校園里，許先生心無旁騖地行走在林蔭道上，出眾的外形與氣質，即使在帥哥成堆的東華大學里依然顯得獨樹一幟，曾被譽為“東華校樹”。他因散淡高遠的神情和一望而知的良好教養被當時火爆全國的《上海服飾》挑中，做了那陣子最時髦的職業“平面模特”，在學生時代的收入就相當于一個外企白領。

大學畢業后，與幾乎所有的“老克勒”一樣，許先生選擇了游歷海外。美國這樣沒有積淀的地方他不屑一去，他選擇了意大利、荷蘭。前者因古羅馬的輝煌文明、奔騰火熱的文化氣質深深吸引了他，而后者，美麗的田園風光，宛如童話仙境的國度更使他流連忘返。在歐洲游學工作幾年之后，許先生廣增見聞閱歷，氣質陶冶得更加紳士。在采訪中，我不止一次地感受到他對女性的呵護與尊重，或者說，人本意識根深蒂固于心，對每一個與他接觸的人，下屬、同事都非常體諒關愛。

在從容自得的環境下才能滋生繁茂的“小克勒”，當身處于信息爆炸的時代時，無可避免地呈現出一種整體群落的式微。然而，從單個依然故守著精神家園的“小克勒”來看，他們每一個都是純粹的鉑金男人，具有大多數女人夢寐以求的基本要素與質地。他們不肯被市民階層所同化，不愿放棄“CLASS”階層的優越感，這并非做秀，也非有意奪人眼球，歷史的塵埃與家族的血液早已給他們打下了深深的烙印，無可磨滅，只有接受與繼承，自然揮發開去。因此，他們與世無爭的同時，清醒獨立地保持著自己的“克勒”情調，這份值得稱賞的堅持中，雖然也隱隱透著幾許蒼涼。

略說小克勒

文/張祝其

那天不過抽了支煙，便莫名地被劃分到“小克勒”的隊伍中去了。雖然“克勒”兩個字說起來還是頗具褒義的，但難免覺得有些戰戰兢兢。至少，自以為是不夠格的。或者別人看到些表像，相似而已。

老克勒vs小資

“克勒”兩個字在印象里一直是和“老”連在一道的。早在“小資”出現的若干年之前，“老克勒”就存在了。后來，一“老”一“小”擺到了一起，就像進化標本般讓人比較和琢磨著。

只是，仔細琢磨下來，覺得似乎兩者又是不太對等的。

自然，能被這么比較，相同點還是有的——同是一種生活態度，或者說都是一種對生活質量的追求。

小資的生活已經被畫上了很多符號，似乎已經有了硬性的標準。不論是“真”的還是“偽”的，只要看上去滿足那些條件，都一概自榜“小資”不誤。

老克勒卻有些不同，很難用某些物質的標準去衡量。也許他們是“美濃”、“公啡”的常客，也許他們曾經擁有上海灘上最早的幾條Levi's，但這些卻很少可能成為他們掛在嘴邊的談資。對于他們而言，這只是他們自己習慣并享受的生活而已。

所以，“小資”是種追求式的生活，“老克勒”卻是對生活的享受狀態。

小克勒vs老克勒

“小克勒”明顯是由“老克勒”衍生而來的詞匯：一來年齡還小，二來生活似乎也頗合“克勒”的標準。

不過，區別似乎并非只在一個字上。

“老克勒”的成份似乎相對還比較單純，當年的小開、洋行職員、文化人等等，總之多是那個年代消費能力旺盛的年輕人。“小克勒”卻不盡然，成份也未必都能用職業來構成：可能有些祖輩上就是“老克勒”，耳濡目染自然也習慣成自然；也有些是厭倦時尚追逐的年輕人，更樂意享受適合自己的生活方式。

“老克勒”的生活狀態似乎便是享受懷舊的樂趣，抱守著年輕時的執著和忠誠，在新的世界里尋找自己年輕時的味道。

“小克勒”卻更像是一種搜索者，因為并沒有太多的舊可尋，又不愿意疲憊地去追逐流行，于是只是游離在適合與不適合之間，不斷地尋找合適自己的物和事。

也許以后“小克勒”也會成為“老克勒”，但是那就未必和今天的“老克勒”完全一樣了。

小克勒vs小資

說兩者的不同之前說個笑話，和我表哥有關。

那天，我表哥和我表嫂逛完街去喝咖啡，臨桌的一個小資正在點煙斗。這自然把我表哥的癮給勾出來了，于是他也掏出煙斗點起來。沒抽幾口，卻發現那個小資頻頻回首往這邊張望。一斗煙還沒抽完，人卻到了跟前，敢情是來打聽用的什么煙斗，竟然有這么濃的香味。表哥很奇怪地看著他，那應該是煙草的問題，和煙斗有什么關系？小資頗窘，原來他只是把普通卷煙絲填進斗里點著了而已。

可能那也只是個偽小資，半吊子而已。不過小資喜歡跟風也是出了名的，既然跟風，自然速度要跟得上，有時候一樣剛上手又要去跟另一樣，要花時間去琢磨，自然便不太可能了。

換到小克勒身上，就沒了這個擔心，反正不用跟著別人走，只顧自己找自己喜歡的，有的是時間扎下去把玩琢磨。盡管不是樣樣都能顧上，但自己喜歡的總還是能略有小成的。

所以，小資玩的是熱情，小克勒玩的是興趣。

小克勒的原則

要說小克勒的生活原則，自覺還是沒有太大的發言權。至少和我那個表哥相比，自己實在是還不夠克勒。

表哥生在老城廂長在老城廂，家里雖然算不上殷富大戶，但生活質量倒是一直頗高。所以，他從小玩些新鮮的東西倒是不覺新鮮了。

不過現在他玩的東西卻越來越不“新鮮”——先是收集“葵花牌”的打火機（過去上海打火機廠出產的煤油打火機），后來又玩雪茄、煙斗。所以，我的那些玩意兒很大程度還是因為受了他的影響。

而最近，卻又不見他再玩雪茄了，煙斗卻仍舊是形影不離。問他原因，答案出奇地簡單：好的雪茄太貴，保存又不方便，何況抽起來麻煩程度和煙斗不相上下。燒幾支雪茄的錢也足夠買只煙斗了，為什么一定要雪茄？煙斗也不錯。

我當時只給了兩個字的評價：實惠。

也許小克勒的生活和小資的最大區別就在這里，他們只要最合適自己的，而并非別人眼中最好的。也許這東西很便宜，甚至很不起眼，但是適合自己的就是對自己最好的。

這讓我想起曾經一個朋友說過的話：買東西要最貴的，那是土大款；買東西要最新的，那是小資；買東西要最合適的，那是克勒。

小克勒的標識

就像開始說到的，小資有不少硬性標準可以參考，所以識別起來比較容易。而老克勒因為生活習慣的原因，在同齡人中似乎也不難分辨。只是小克勒，似乎第一眼看上去就普通得無從辨識了。

正如小克勒注重的事物本身，他們自己也是需要慢慢磨慢慢嚼才能體會出些味道的。

但是也不是說看上去便完全了無痕跡。既然有特點，便會有些體現：

首先，小克勒們未必滿身名牌，但是肯定不會讓人覺得唐突或者怪異。舒服，是他們的首選原則。

其次，他們不會像小資那樣遵循太多的標準。未必抽著雪茄就要喝紅酒，更可能才吃完一塊牛排，又尋個幽靜處泡起鐵觀音來。

還有，他們可能對時尚不是了如指掌，對流行未必了解得面面俱到。但是提到有興趣的東西，便如數家珍滔滔不絕。而且，往往這些實在都是小眾得不能再小眾的東西。

總之，如果你遇到一個人，能在不經意處耀出個閃光點來，很可能，他就是個小克勒。

小克勒和上海

環境創造一切，這點應該沒錯。

曾經的上海創造了“老克勒”，現在的上海同樣創造了“小克勒”和“小資”。論不上誰優誰劣，一切都只是不同的生活態度和追求。

也許，“老克勒”只能代表對曾經時光的懷戀，“小資”更多的是年輕氣盛時的對夢想的追求，而“小克勒”卻更像是對生活的一種細致品味。

無論這些以后是否能共存，或者能共存多久，相信最后被這個城市留下的，將會成為這個城市精神的一部分。

上海，明天會是“克勒”的嗎？

記者手記

小克勒恐怕在“80后”出生的那批孩子中，已是人跡罕至了。他們的氣質中，已經摻入了太多沙子，原汁原味的東西，在他們身上早已不復存在。

“小克勒”至少已經是 “奔三奔四”年紀了。他們是一群有著“黃昏氣質”的男人，那種“黃昏”有著溫暖的底色和曖昧的表情。欣賞著自己的生活、享受著自己的生活，從骨子里保持著紳士溫文爾雅的風度。這是個“克勒”的城市，無論過去，還是今天，靜下心來，我們都能感覺在這個城市與他們擦身而過。