懷念一個不認識的人

王亞田

在我購買的一千多本書中，如果要選出五本最喜愛的書，葦岸的《大地上的事情》應該算一本。

多年來，我陷入對葦岸的懷念而不能自拔。我并不認識葦岸，與他也沒有一絲的個人交往。然而他方長的臉、冷靜的表情以及瘦峭的身子，總是在有事沒事時出現在我的腦海。我就這樣長時間地陷入對一個不認識的人的懷念中。

一九九五年，在一本新生代散文集中，我讀到了這樣的文字：“麥子是土地上最優美、最典雅、最令人動情的莊稼。麥田整整齊齊擺在遼闊的大地上，仿佛一塊塊耀眼的黃金。麥田是五月最寶貴的財富，大地蓄積的精華。風吹麥田，麥田搖蕩，麥浪把幸福送到外面的村莊。到了六月，農民搶在雷雨之前，把麥田搬走。”我立刻被這樣簡約、質樸、優美的語言打動。我似乎撞見了一次愛情。它的作者叫葦岸。葦岸是這樣的一種作家，你一旦看了他一篇文章，就想看他所有的文章。此后不久，就像來了一次及時雨，在一家書店，我看到葦岸出版的第一本散文集《大地上的事情》，我毫不猶豫就買了下來。

《大地上的事情》，把我帶出了身陷的鋼筋水泥，帶進了人類曾經熟悉、現在卻越來越隔膜的大自然。葦岸把大地上的子民——蜜蜂、麻雀、蜘蛛、鷂子、野兔、毛驢……呈現到我們的眼前。葦岸描寫這些，與現在人們的寵物熱完全不同，他不是賞玩、不是趣味、不是尋找快樂，而是把它們當成自己的伙伴。葦岸非常熱愛農業文明，而對工業文明進程中對自然的破壞和物質的掠奪，一直有一種源自內心的悲哀和抵觸。雖然沒有辦法不被裹挾其中，但他的靈魂在工業文明之外。葦岸在三十歲以前，已自費游歷了北方的大半個中國，其中包括徒步走過黃河。人們現在把旅游作為時尚、消遣、娛樂，有一句話不是說“游山玩水”嗎，但對葦岸來說不是，他把自己當成和大地上的花鳥蟲魚一樣的生命，本身就是大自然的一部分。他不是旁觀者，而是大自然的參與者。他用對萬物榮辱與共的博愛，表達了一種祝福：“總有一天人類會共同擁有一個北方和南方，共同擁有一個東方和西方。那時人們走在大路上，如同走在自己的院子里一樣。”有一首詩說：“愛，以神奇的力量，使我出類拔萃”，我想，葦岸做到了。

葦岸崇尚以最少的文字，寫出最大的文章。他對文字敬畏、虔誠，絕不輕易出手。葦岸沒有孩子，文字就是他的孩子。他對語言字斟句酌，就像人們把自己的孩子打扮得漂漂亮亮。清代有個叫乾隆的人，一生得意洋洋地寫了４萬多首詩，然而沒有一首流傳開來，這是多么悲慘的事情。葦岸的文字，字字珍珠，閱讀他的書，看著那白紙上的黑字，似乎那就是他的細胞，似乎他本人就真切地站在你的身旁，像一股清流、沉靜、無語而又那么的清晰。

擁有了葦岸的《大地上的事情》，是我的幸福。但那時候我還不知道，這竟然成為葦岸生前惟一的一部作品。一九九九年五月，葦岸因癌癥去世，生命在第３９個年輪戛然而止。葦岸的死，讓我對他的人格更加關注。越走進他的靈魂，我就越被震撼。這種震撼，不是暴烈，而是圣潔。當平靜的圣潔走向極致時，也會產生炸彈的威力。魯迅臨去世時說，一個也不寬恕，而葦岸對友人充滿了寬容，對生命、世界充滿了愛和感恩，表面上一個冷峻，一個溫和，然而在本質上他們是一類人：在身單力薄的軀體里，埋藏著一個最堅強的靈魂。堅持人的完整性以及獨立與自由，反對人格分裂。葦岸不是天才型作家，也不是智慧型，甚至不是思想型，而是圣徒型作家。很多人將散文當作文學中的平民，包括一些作家也把寫散文當成一種休閑，但葦岸認為散文同詩歌一樣是文體中的貴族。他每寫一個字，似乎都是重大的事情。為了寫《一九九八 廿四節氣》這篇文章，葦岸用一年的時間做準備。他在自己居所東部的田野選擇一個地方，每到一個節氣，都在同一地點，同一時間——上午九點，面對同一個畫面拍一張照片，并記下當天的天氣、所見和感受。但因病，他悉心準備了一年的《一九九九 廿四節氣》，完成了６個節氣。葦岸甚至在一些小事上也決不妥協。他住在北京的郊區昌平，如果進城辦事、會友，完了他一定要返回，他說：“我很少在城里過夜，一個望不到星和不能進行深呼吸的空間，于我已經難以忍受了。”

由于對動物的愛和盡可能減少消費的思想，葦岸在生命后期的許多年，成為一個堅定的素食主義者。他堅持素食，其實是在堅持一面精神旗幟。在一個神圣被忽視、殉道被放棄、原則被淡化，而物欲橫流的氛圍中，葦岸的堅守顯得那么的辛苦和孤單。他住院的當天，朋友們請他吃飯。讓他點菜時，他竟然對菜譜幾乎一無所知。住院后，葦岸的身體迅速衰弱。他太需要時間，他是準備將四十歲作為人生和寫作的新起點的。懷著對生命的無限眷戀和一線希望，在醫生及親友的極力勸說下，葦岸吃肉了，他是把肉湯當藥吃的。一個面臨死亡的人，他吃肉，這本來是天經地義的事，但對葦岸卻是一種心靈煎熬。去世的前夕，他連寫字的力氣也沒有了，他口述，讓妹妹代筆寫下了《最后幾句話》：“我平生最大的愧悔是在我患病、重病期間沒有把素食主義這個信念堅持到底。”“我覺得這是我個人在信念上的一種墮落。”與其說葦岸死于疾病，毋寧說死于沉重的靈魂枷鎖，這枷鎖就是他不允許自己的心靈有絲毫的瑕疵。他對自己充滿了苛刻，總是把槍口對準自己，自己跟自己過不去。他是一個完美主義者，一個太純潔、太高貴的心靈，往往也極脆弱。生命中不能承受之輕，是的，他是被自己的“完美”壓垮的。古猶太人，每逢贖罪日要選出一只羊，將其牽到耶路撒冷城外絕壁上拋下，以帶走全族所犯罪愆。葦岸的偉大之處在于，明知自己是赴死的替罪羊，還義無返顧。葦岸是杰出的作家，更是這個時代優秀的人。在我的閱讀生涯中， 像葦岸這樣純潔、堅守信念、精神與肉體統一到如此徹底的人，再沒碰到。葦岸是一種極致。

葦岸說過，他一輩子的愿望，如果能夠留下２０萬字自己滿意的文字，就感到非常欣慰了。這竟然成為他人生的一個預言。在他去世一周年之際，為了紀念他，朋友們為他出版了《太陽升起以后》，這本書剛好２０萬字，也幾乎是他的全集了。與那些“著作等身”的作家相比，葦岸的創作顯得太少了。但好在衡量一個作家的標準不以多少論英雄，否則乾隆就是最偉大的作家了。這幾年，我一直在尋找這本書，雖然我知道這本書的大部分內容與《大地上的事情》是重復的，但對葦岸重復十遍也是不算多的。就像葦岸本人，由于熱愛梭羅，而購買了五個版本的《瓦爾登湖》。二ＯＯ四年九月二十日，在一家書店的特價區，我幸運地發現了《太陽升起以后》，一種巨大的喜悅把我覆蓋，那一瞬間我覺得葦岸又活了。但喜悅過后，我的心又感到了一種疼痛，如此高貴的文字，竟流落到這種６折書的角落。這本書的命運，似乎就是葦岸的命運。他遭到時代的忽視，但這并不是葦岸的損失，而是時代的損失。我相信，葦岸金子般的文字，可能被忽視，但不會被時光淹沒。３００年后，葦岸的價值會愈發顯現出來。他與永恒的大地同在。