吃雞與享用女人

于　冠

印象中大師古龍曾表達過這樣的意思：愛吃雞，不一定要去養一群雞；喜歡享用某個女人，不一定要把她娶回家。

李敖何許人也？

他是杰出的作家，還是膚淺的小人？我極端個人化的看法就是，他是一塊雞肉，或者說是一個女人：如果這塊肉對你的口味，你就吃；如果她的稚嫩清純或風騷放蕩讓你著迷，那你就享用她——但有一個前提不能忽略：你關注他的，究竟是些什么。是他這個人的為人，還是他的文章。

的確有人說他攻擊魯迅是在炒他自己，說他那些關于魯迅親日的言論是無恥的捏造。還曾有人對他的膚淺加以嘲笑，比如他關于黃梨洲“晚節不全”的說法，有人以為他是“學識很疏淺”。也的確有人為他的反對臺獨的立場而表示贊賞。我對上面說的東西，不感興趣。因為我覺得，此人該是或者說本來就是一個優秀的雜文作家。如果我是因為讀他的文章而知道他的名字的，那么我就該知道，他不是歷史學家，不是政治家。當然，你也可以把他當成歷史學家、政治家來看，那么盡可以這樣看好了。但是有一點：別再拿他的文章來說事。

類似的人還有余秋雨。

我喜歡看他的《筆墨記》《抱愧山西》《洞庭一角》等等許多優美的散文，即便是后來被人嘲笑的《行者無疆》里的一些篇章我也愛看。我愛看的是他那略帶惆悵的調子，他那優美的文筆，他那廣博的古代文化知識——用散文隨筆的形式寫出來的方式，喜歡他文人而不是教育家、政治家的口吻。

至于他在文革中扮演了什么角色；至于后來他怎樣變成了“公眾人物”；他后來的一些姿態，以及他是不是趾高氣揚或假裝深沉或居高臨下等等，我不感興趣。之所以不感興趣，是因為：太累。

最近又“認識”一個叫沈浩波的，最先引起我的興趣的，說來尷尬，就是看到一大群人在罵他。這人仿佛是現代詩歌中一個什么派的領袖或驍將，仿佛相當地狂妄和無所顧忌。然而在翻看他的一些作品之后，忽然感覺，此人是有才華的，有些詩歌，是我喜歡的。

至于他是什么派的，為人怎么樣，還有哪些重要的代表作等等，因為我對現代詩歌相對陌生，而且也沒有太大興趣，就懶得再去深究了。

對圍繞這個人的其他的“糾葛”、“淵源”等等的忽略，有時候可能有助于對他某些作品的欣賞。進一步說，如果我們連他是“現代派大師”這一身份也都加以忽略，那很可能就對其作品多一點客觀；對他的某些風格，多一點接受。

不知道是什么原因，有許多的人愛對某人作“綜合性”的、“歷史性”的、“全面”的品評。我想，如果做這些事情的，是文學研究家或專業批評家再或者是寫文學史的學者，那當然該鼓掌歡呼。可是，如果不是，如果僅僅是一些“愛看書”的，那么對某些人的全方位關注，就很可能影響對其作品的欣賞。

所以，假如讀書僅僅是為了消遣，那么我們是不是真的就可以把一些作者當成是能夠享用的雞肉或女人呢？既然我們沒打算把諸如李敖余秋雨一類的人娶回家當老婆，那么他們在什么時候曾犯過什么錯誤，比如是不是曾失過身一類的，管它干嗎？

在許多時候，真的如古龍所表達的那樣：不是自己養的雞，可能吃起來味道更好；沒想娶回家的女人，享用起來更銷魂。