遺失的歲月

李　湘

有一種失去的時間，人們稱之為記憶。

不知是誰先離開了，那段遺失的歲月，褪淡了顏色的時光，無法詳細追溯。在霧氣彌漫的河岸上，懷抱著枯萎的白百合，那個女孩獨自佇立。時間這樣不停流逝，如同嚴肅的神父，當你放開她的手，它便將她交給了蒼老。

她沒有來得及向自己的青春說，再見。

一度，她在你的生命中出現，像一個預言。

也許最初的相遇已經在時間中漸漸風化消蝕，以至于來不及將它仔細收藏，你的腦海中殘存的那些零碎印象因為太過完美而不免令人質疑它的真實。你站在她身后，她回過頭來，黝黑的眸子濕潤而深邃。陽光曾鋪滿你們之間的那段距離，一切都這樣安靜。沒有初識的陌生，你只覺得內心被震撼，自知從此將再也無法忘卻。——那一瞬間，你們無法看到黑夜之后的白晝，以及白晝之后仍要回到最初的黑夜。有時，你不得不相信，也許在另一個世界，她早已在某一處一無所知地耐心等待，等待著既定的命運，等待著你的到來，然后，靜靜地陪你走一段路。她曾記錄下自己喜歡的詩句，也曾讀給你聽：

“Ｌｏｖｅ ｈａｓ ｎｏ ｆｅａｒ

Ｌｏｖｅ ｒｅｍａｉｎｓ ｅｔｅｒｎａｌ

Ｗｈｉｌｅ ｆｅａｒ ｗｉｌｌ ｆａｄｅ ｗｉｔｈ ｔｉｍｅ……”

（愛里沒有懼怕，愛既完全，恐懼就除去。）

季節響應了花語的召喚，一夜之間，百合花盛開而后又調落，沒有人記錄的美麗，這樣寂寞，無聲無息。純白到極致的花瓣，毫無保留地付出，耗盡了她積蓄很久的力氣。她沒有能夠克服心底的恐懼，但她并非愛得不完全。她看到你們的開始，不久，便已看到了你們的結局。

永遠記得那樣的場景。你們到遠處的河邊去，你垂釣，她坐在岸邊的石頭上，編了一個小小的花環，投入河里，水流回旋，將它漂到你的釣竿邊。黃昏的光影里，你回過頭，向她微笑。“禮物收到了。”你說。

她沒有說話，只是繼續靜靜地看夕陽。

那天，一只小小的螃蟹咬了鉤，你笑著把它放生了。

因為她生病，后來，你們再也沒有去釣過魚。又過幾年后，她路過漁具店，看到最新款的漂亮魚竿，很想買下，但是她從來不懂得垂釣，并且，她早已離開你。

也許情感真是盲目的，盲目到只能看到腳下的路，卻看不到它將要通向哪里，在哪里轉彎，甚至結束。她只是被不知名的力量牽引著向前走，溫柔的安靜，內心卻燃燒著無法宣泄灼熱能量的藍色火焰，一切由愛而生的疼痛與甜蜜，她都無法完整地表達，所以在你一無所知的情形下，她的熱情與希望早已將自己深度灼傷。——愛不是純粹的，在你心里，愛是很多矛盾的綜合體，你總試圖逃避最復雜也最糾結的那一部分，當最終的結局出現時，你以為她是被分離與背叛深深地傷害了，卻并不知道，那個秋天，在暮色里噙著淚水轉身離去的你，其實只是如同執著一柄小鐵錘輕輕敲碎了一塊布滿裂痕的玻璃而已。那滿地狼藉的碎片，是因她自幼對世界封閉而所受的傷害最后累積的結果，對此，她從來沒有任何怨言，疼痛而安心地接受了生命給予她的一切沉重。

如同眾人所說，生命是一次漫長的行程，我們便好似旅行者，只有不停地減輕行囊的重量才能輕裝前行，但固執的她卻更似一個收藏者，每一次微小的獲得都不舍得丟棄，擔心自己到最后會兩手空空，孤單地渡到時間的彼岸去，所以，她背上的行囊要比別人的沉重太多。但即使如此，她卻仍不知如何丟棄，只好一再自欺著向前行，不回頭，不去看自己的負重。

四季不停地輪回，日子如車輪一圈一圈向前滾動，在坎坷處顛簸震動，然后繼續向前，前途可以想像，但是我們總是看不清楚自己的結局，一切都是生活中已知的未知。——她知道，你們在久遠的來路上走散了，就再也找不到彼此。

最早的時候，顏色中她喜歡黑色和白色，復雜到極致的黑色與單純到極致的白色，極端地對比，似乎證實了你最初對她的想像。——這樣一個羸弱的身體里，卻居住著兩個截然不同的女孩。沉靜與激情，卻根本不能統一。因此，在一次又一次的重逢與別離中，她始終保持沉默，無聲無息，內心卻倍受煎熬。許多年后，她喜歡了藍色，深深的海的顏色，冰冷，安靜，蘊含太多卻仍是無雜質的清澈的藍。因此，她也像這藍色一樣，開始習慣了安靜，轉過頭來時，她總是對別人淡淡地微笑。一切沉重的，灰色的往事，都逐漸沉淀為這安靜的藍色中的一分子。而你，也已成為一段藍色的模糊回憶。

她常常想像自己是一條銀色的小魚，永遠這樣，在幽藍的大海深處孤單而安靜地游著。

記不清最后一次告別是怎樣的了，你去看她，你們沒有說再見。感覺中似乎語言的作用微乎其微，只是結果是肯定的，兩個人的距離越來越遠，最后，終于彼此都再也看不見。因為之前她曾決定不再相信愛情，所以，一直以來她總是覺得自己并不是為愛情而受挫，這些，不過都是成長的一個過程，是必然的，也是無可選擇的。但即使如此，那轟隆隆地輾過她的身體的悲傷，在當時，的確很堅硬，很尖銳。她努力強迫自己耐心承受，祈求時間能快點結束，將生命中的這一段難堪的歲月迅速淪為永不必再回首的過去，而在這樣艱難的承受中，沒有人看見，她也一寸一寸地，虛度了自己最美好的青春。

最初，我們想要獲得的是什么？理想，及憧憬，孩子氣的幻想，都已成為一把五顏六色的泡沫，好像我們最后的結局都沒有成為真正的自己，而是這樣自然而然地成為了別人想像中的那個人。——這是應該的，到現在她開始這樣平靜地承認，這的確是應該的。一只刺猬，如果想要走到人群中去，想要拒絕孤單，就只有拔掉自己身上的硬刺，除此，別無選擇。應該慶幸，你們兩個都在努力做到這樣，你們身邊的所有親近的人都會因為你們這樣的努力而將感到幸福，與安全。

一天黃昏，你騎車載著她回家。她坐在你身后，腳在車輪前晃蕩。

“嗨，……”她忽然叫你的名字。

“什么？”你漫不經心地應。

“……沒有什么。”沉默了一陣后，她看著你的襯衫上淡藍色的豎紋圖案說。

你笑了。

這是幾年前的場景。那時，她還留著短發，像個沒有長大的小男孩。那件淡藍色豎紋襯衫，是她送給你的一件禮物。

她曾經想要對你說的，好像一次也沒有說出來，時間仿佛是來不及，也許心情也同樣來不及表達。她還在尋找最后的那個機會告訴你時，卻再也沒有機會了。

后來，她習慣獨自外出旅行，不論什么目的，不論到哪里去，不論走多遠多久，只是沉默著從一輛車上下來，再踏上另一輛車，在漫長的路途上靜靜看窗外流動的風景。在某個車站候車室里等待的時光，她注視身邊來自四面八方的陌生人，以及照在雜亂或空蕩的大廳里的陽光，這時，是她最平靜也最安然的時候。

有一個傍晚，她旅行很久后坐車回來。車停在街邊的時候，她看到你。很溫馨的情景，你抱著大約已兩歲的兒子，和妻子一起走過車旁，“看，大巴車。”你把孩子抱到車門邊，孩子咯咯笑了，你也在笑。你們經過她所坐的車窗前，因為感受到你的家庭的溫暖氣息，她也微微笑了。這時，你漫不經心地向她轉過頭來。……

眼神交匯的時候，時間似乎就凝固在那一秒鐘，曾經洶涌如海的一切往事，并未懲罰你們的相遇，相反，她只覺得胸膛里空空蕩蕩，好像一座極度空曠的宮殿，沒有風，什么也沒有，只有她自己。不知那悲哀都到哪里去了。

白色的百合花，在久遠的回憶中散發著淡淡的清香，似乎永遠不會有頹敗的一刻。這是她美好的想像，與現實相差甚遠，在感覺中，甚至她已經能夠看到枯萎的花瓣，泛現著微黃的腐色，卻仍保持著優雅的柔軟質感，溫柔的悲哀。四季不停交替循環，生命漸漸縮短，而能夠記載歲月痕跡的，還有什么？我們是否真的能夠，在人生的最后一刻找回到真正的自己？

記得二十歲時她很少笑出聲來，總是沉默，總是坐在那里，有些自閉，但卻總是安靜地跟隨著你。二十五歲過后，和朋友聚會，她是那個逗大家笑得最開心的人，在后來的生活中，她重新認識了很多朋友，和她們一起做很多事，分享對方的快樂與憂愁，安慰彼此的過往，使大家的憂傷與開心在小小的天地里可以溫暖地寄存和消化。沒有人再看到過她的憂郁，沒有人知道她最初的殘缺，甚至若干年后，沒有人會記得她的名字，人們并不如你們彼此一樣銘記著那些往事，生活，是的，我們最艱巨也最迫切的目標是生活，其它的，動情的，淡漠的，刻骨銘心的，黯然神傷的，也許都不重要，什么都不會改變，人們的，你的，她的。但至少，我們都已在學習忘卻，不是嗎？

霧氣彌漫的河岸，時間的盡處，白色的百合花，枯萎的青春，無法紀念的歲月。——是否只有不斷的遺失才能使我們真實的感覺到生命的短促？似乎只是春天里某個清晨，一滴露珠從綠葉表面無聲無息地滑落，只有這短短的一瞬。是的，只是這極美極短的一瞬。我們出生了，愛了，散了，忘了，消失了，然后會在黑暗的深處，毫無例外地化為宇宙間一粒寂寞的灰塵，在浩淼死寂的宇宙間靜靜浮動……

她懷里枯萎的百合花，最后，被潮濕的冷風吹散了，似雪一般在河岸上空漫天飛舞，不能想像的凄美。于是，很多年后，在某個遙遠夢境的某一處，你獨自在生命黑暗的曠野里茫然行走，忽然地，——落了一身潔白，冰冷的百合雪。