遙寄疏勒河

姜興中

海陸跌巖生祁連育雪山大漠，

天人和契點昌馬綴綠洲良田。

——引子

照片一：那一條河那一溜胡楊

我時常想起那一條疏勒河，那一溜胡楊。

我的出息，都是從這里開始的——我不會忘記這一條疏勒河。一條很老，老得如壇陳酒的河；還有河邊那一溜一溜活著一千年不死，死后一千年不倒，倒下一千年不朽的胡楊。老得傳說樊梨花西征在那胡楊林里建過養馬場哩。

疏勒河里的水是澄清的，疏勒河邊的樹是碧綠的。春天到來的時候，河里就會發出轟轟隆隆的濤聲，呼喚著像我這樣的頑童之心。

疏勒河，你也曾感到過寂寞嗎?

那一溜一溜似柳非柳，似楊非楊的胡楊林，是疏勒河灘里最常見的耐寒、耐旱、耐鹽堿的植物。風刀霜劍改變了葉兒的形狀。秋高氣爽，寒霜初降。蕭瑟中閃爍出耀眼的金光，一棵棵胡楊舉起一把把火炬，把蒼涼的河灘烘熱照亮。它還抗風抗沙抗禍殃，根深十幾米汲取營養，雨后三四年枝發葉長，即使旱死二十幾年，遇水又有新芽綻放。高擎生命的旗幟，終年與漫漫黃沙對抗，甘愿在茫茫戈壁駐防。啊，胡楊!物竟天擇，天道有常。適者生存，弱者自強。在荒無人煙的大漠深出，胡楊展示出生命的瑰麗畫卷。在寸草不生的戈壁盡頭，胡楊高挺著永不彎曲的脊梁。村人有俗語：松了松是個男人，彎了彎是個胡楊。就是比喻胡楊跟男人一樣堅強。春風習習，甘霖普降，悄然蕩漾出一抹綠浪。秋風颯颯，大雁高翔時，頓時燦爛成一片金黃。無論春秋與冬夏，枝枝葉葉總是高高地昂揚著?！吧硥m暴”襲來時，首先挺起金盾般的胸膛。扎根河灘扎根戈壁，總是高聳鋼鐵般的肩膀。耗盡精力，堅守不放。如錨似虬的勁根緊摳地床，寧折不彎，捐軀沙場。

如矛似箭的遒枝刺破穹蒼。耐住寂寞，耐住清貧，只需要幾滴雨露，一片陽光。守住家園，守住村莊，只期盼山川碧綠，花卉芬芳?？嗔艘彩悄菢拥臉s光，樂了也是那樣的榮光啊!

兒時，不懂得貧瘠干旱，自然條件惡劣得近乎苛刻的戈壁邊緣綠化的重要，常高高興興蹦蹦跳跳去折一束剛剛綻開新芽的、毛茸茸的胡楊枝，在疏勒河灘上飛奔著、雀躍著、嬉戲著，連自己也說不清為啥那樣高興，仿佛是為了它獨力挺身抗擊嚴寒，且保持自然的微笑露出新芽，也仿佛是為了將要澆灌貧瘠土地的疏勒河的開凍。

胡楊枝頭展葉，河床石頭縫縫里露草芽的時候，就是我們下水的時節。一只手抓著胡楊枝，一只手去摸小魚，摸到五六條，放胡楊枝燃起的火上燒著吃，焦香焦香的。肚里有了油水，興沖沖地將肩上的糞筐子拾滿，或揀一捆干柴，每天都是滿載而歸的。

胡楊枝的丫杈間忽而有小鳥筑了窩，一對小鳥“吱啾吱啾”歡叫著從老遠老遠的地方銜來干樹枝，花了半個月的時間筑成了一個黑乎乎圓丟丟的窩。村里大人說這種小鳥一旦發現有人動它的窩就會重新尋找地方搬遷的。我們不敢去驚動它，光是在樹下看，看小鳥玲瓏的身子怎樣在枝間跳動。后來實在手心發癢，忍不住便上樹看個究竟，哪知柔弱瘦細的枝桿骨肉相連也肩不起我的折騰，一下子斷了，我和鳥窩一起摔到了水里……

那天傍晚，一對小鳥在胡楊樹上空盤旋了好幾圈，高聲啼叫，聲音凄涼。我也有點兒心疼了。今夜，它們住到哪兒去呢?而且這鳥窩里的幾只有著花紋的小蛋，也都打爛了，那是它們的子孫啊!從那時，我就再沒摸過一次鳥窩。胡楊、小鳥都是疏勒河灘上的生靈，它們從來沒有自我標榜過，也從來沒有邀功請賞過。現在，當“沙塵暴”再次鋪天蓋地襲來時，我們可曾想起殊死搏斗在疏勒河灘上的胡楊?

照片二：那一排排磨房那一串串呼嚕

疏勒河上，有一排排小磨房。

隨著夜晚的深入，伴著嘩嘩的水聲，和著哐蕩哐蕩的籮面聲，那越來越近越來越分明的呼嚕聲，同每座磨房里那上下兩扇厚重的石磨吱吱呀呀的口里不知訴說些什么的聲音，把疏勒河灘的夜晚，打點的不得安寧。

一個夏日的傍晚，火燒云把疏勒河里的水染成了金黃與桔紅色——疏勒河里也有一個天——我有趣地看著、想著。

疏勒河里的天抖動了，夕陽與云彩頃刻間都變形后化開了。一排排小磨房的影子正漫漫地清晰起來。

那時候每個村莊在疏勒河上都有一間磨房。三十多個村，就有三十多間磨房。那些磨房大多經風吹雨淋顯得又破又舊散發出一種古老與安祥的氣息。磨房里光線很暗，頂棚與墻角上蜘蛛網粘著面粉塵絮。支撐磨盤和房頂的柱、梁、檁都朽枯了，被蟲咬蛀了好多窟窿眼，朽木粉沫兒不時掉下來，落人一頭一臉的。有的石磨上下兩扇不知磨了多少年，薄薄的一層失去了重量。每日清晨各村急需磨面的人，像趕集一樣，車拉驢馱涌向疏勒河灘的磨房。

村里的磨房，是由一名下放改造分子看守的。我要上中學了，去磨一袋面。

他幫我把麥子堆到磨盤上，磨眼里插幾根紅柳棍棍，紅柳棍棍隨磨盤周而復始地轉動就上下左右不停地抖起來，發出吱吱的響聲，磨盤上的麥粒隨紅柳棍棍的抖動就一顆兒一顆兒流進磨眼，從磨縫縫中一縷縷兒一縷縷兒地淌出，形成麥麩和面粉混合的一圈。待麥粒磨完，磨麥麩時，那幾根紅柳棍棍就無用了，換上一根叫磨拔子的鐵棒子，鐵棒子便隨磨盤周而復始地轉動，在麥麩上畫出無數圓。他幫我磨面，我望著他那彎著的腰，永遠像背著一袋沉重的東西，看起來是那么的笨重。我真為他擔心，怕他有個閃失掉進水里。他教我怎么上麥怎么篩面，一袋麥子磨完，我第一次因為出大力而流了很多的汗。是夜，我同他坐在磨房門口的石板上，看天上的星，聽那一排排磨房發出的呼嚕聲。當他夜里停了磨，帶我在水壩后面洗浴之后，他才有一點屬于他自己的自由思維的馳騁。他走過濕漉漉的，夜露很重的草地，讓清涼的小風兒吹著，他便長長地舒上口氣，向著前方那河床黑黝黝的地方眺望。那如同深藍色鋼板的夜空，有個倒掛著的七星勺——閃閃地，始終定著北方的方位。

我看著他凝目大膽地瞅著，似喚起了童年般的熱烈的回望。一天疲累便消盡了，心里的那顆祈愿照亮了他的全部的生活。

忽悠忽悠的日子如推磨轉圈，忙忙碌碌打發的很快。故鄉拆了磨房，建成小水電站，接著電磨代替了石磨，石磨作為歷史的象征，被七零八落擱在疏勒河灘的草叢里。

照片三：紅柳葉是綠的花是紅的

紅柳葉是綠的，花是紅的。

紅柳從根到梢幾乎是亭亭的一根，項間楚楚地斜出幾枝碧綠的針葉，枝頭簇簇米粒樣火紅的小花，恰好紅妝女頭頂佩著的花環。它們堅韌而富有彈性的身軀彼此擁抱，遍地洋溢紅的光澤，那青春的美便似永不消褪了。

春暖花開的時候，沉寂了一冬的紅柳漸次蘇醒過來。有的灰白，有的淡綠，有的粉紅，有的微微發紫。紅柳花稠稠密密，米粒大小，粉紅色的花蕾，喧喧嚷嚷，沸沸揚揚。蜜蜂飛來了，嗡嗡嚶嚶，啜飲吸食花蜜。蝴蝶飛來了，五色斑斕，翩翩起舞，翩躚于花叢之間，纏纏綿綿，愛戀著紅柳的花苞。紅柳的花絢麗多彩，遠遠望去，似少女招搖的紅頭巾，又像是一蔟蔟燃燒的火焰，在疏勒河灘上蹦躥。花期過后，紅柳結出細小的果實，像是無限縮小的朝天椒。有的紅艷艷，有的綠茵茵，給單調的河灘添了一抹醉心的虹彩。清風吹過，散發出幽幽的芳香，顫微微的，在平和的空氣中流蕩。

紅柳又叫檉柳或叫三春柳，古代所謂“降龍木”。相傳紅柳原為天上的神仙，是玉皇手下聽換的紅娘，賢惠而堅韌。玉皇俯察人間備受黃龍凌掠，農田莊園被黃沙埋壓，甚為憐憫。就下嫁紅娘做黃龍的妻子，一慰其心，鎮住黃沙。于是紅柳就在戈壁沙灘安了家，一如駱駝，一生也不走出戈壁沙灘。有戈壁沙灘的地方就有紅柳，忠貞不二，一心一意堅守戈壁沙灘。紅柳有兩種，枝條紫紅的謂之“紫紅柳”，質地堅韌，枝繁葉茂，軀干盤曲如虬龍，據傳是為了縛住戈壁流沙而氣紫了臉。淡黃色者謂之“沙紅柳”，莖直中空，少有枝蔓，亭亭玉立，修長如竹，宛若處女。紅柳最大的功勞是防風擋沙。枝條編席編筐蓋房燒飯，經濟價值也很高。

我在小的時候，似乎從未注意過紅柳花是幾時開，又是什么顏色的?有時候十幾個伙伴，用紅柳柔軟的枝條編成一個個草帽戴在頭上，身背紅柳枝做成的槍，列隊前進，也很是壯觀。在紅柳叢中來回地走，來回的沖殺吶喊，可算是很有氣派了!現在想來，那時因為幼小，心靈沒有重壓，這紅柳叢中的沖殺吶喊聲，大概也是輕松愉快的。當然，也常常編織一些只有我們自己才稀罕的奇形怪狀的小玩意兒，遍進童心才有的天真與神秘。上學以后不能那么隨心所欲了，卻還記得在落英時節的秋天，跟著老師從紅柳叢深處挖來紅柳根，一捆一捆堆放在門前和房頂上。一冬天，教室里架上了紅柳火，就暖烘烘的?？梢哉f：故鄉的娃托了紅柳的福，冬天上學不挨凍。長大了誰不對紅柳懷著感激之情呢?

現在，我想這是一支綠色的樂隊，這是一群幼小的歌手，故鄉啊，我曾經為你唱過很多的歌。

照片四：蒲公英在厚厚的雪被下

春陽瑟瑟，大地乍暖還寒的時候，在疏勒河的紅柳叢下，蒲公英的葉片卻已經豪邁地擺動著。

蒲公英，因是春的使者，綠色的生命，給人的感想是一位周身播滿鮮花，頭上戴滿簪櫻的欣快少女，自自然然而又無憂無慮。春天到來，它破土而出露出嫩芽時，又脆又甜，任憑缺衣少食的村人擺上飯桌添飽肚子，它都喜悅的承受，快樂的答應?？梢哉f它在苦難的日子里救了一代故鄉人的命。無論葉子由新綠變成翠綠，然后生黃，看起來都顯得那樣永遠年輕，永遠美麗，永遠富遮，默誦著生命的壯歌，像母親呵護兒女一樣等待成熟和收獲。

很快，下起了鵝毛大雪，村野上一片銀白色。我們奔到疏勒河灘的紅柳叢中，用一雙小手把雪扒開，我擔心蒲公英會凍死，但，我終于看見：它們依然挺立著，偎依著紅柳根，依然是那種隨時破土而出的樣子。

土地凍結了，硬的石塊一樣。

呵!冬天的一個溫柔的夢，一個關于春天的夢，在雪被下悄悄地隱蔽著。

這個夢，唯獨這個夢，不會在大地醒來的時候逝去；相反，那綠色會破土而出露出嫩芽，帶著又甜又脆的味兒走到故鄉人的飯桌上，飄進故鄉人們的心里頭。

呵!疏勒河，你是一首歌，歌里有春天，也有秋天。

照片五：昌馬石窟

昌馬石窟，其實在疏勒河岸邊水峽村西端的崖壁之上存在了一千五百多年了。但是，我們不知道。我們知道敦煌的莫高窟、安西的榆林窟、天水的麥積山石窟……但是不知道王之渙《涼州詞》中“春風不度玉門關”中的玉門昌馬水峽村西端的崖壁之上，還有這樣一個一點也不比它們遜色的昌馬石窟。

昌馬石窟只是一任自己孤獨無鄰的遙望，看眼前的疏勒河夏季赤身裸體敝高而痛快淋漓的流；冬季枯水季節里瘦變了腰肢，嫦娥的綢飄帶一樣裊娜地淌。和寂寞時無主的山間野花一樣，花開花落不間斷，春來春去不相關。

這些燦爛的歷史文化，像一顆閃爍著奇異色彩的珍珠，點綴著疏勒河兩岸蒼茫而雄渾的大地，為開發的昌馬增光添彩。

昌馬是一個四周環山的盆地，疏勒河蜿蜒曲折，自南向北緩緩流去，照壁山屏障于北，祁連山脈的香毛山橫枕于南，環境十分幽雅?？吒呔嗟孛婕s30米到50米不等。依山崖形勢，基本可以分為南北中三段，為創建這些石窟，如今昌馬還流傳著這樣的傳說：很久很久以前，有云游天下的師徒二僧，來到千里河西走廊各地傳播和弘揚佛法。長途跋涉中，師徒二人走散。師父一路化緣來到昌馬。他被這里和平寧靜、山清水秀、水草豐美的自然環境和質樸的民情風俗所深深地感染，決定在山崖上開鑿洞窟，塑造佛像，以成為他修行和宣揚佛教的道場，決心下定后，他便獨自在懸崖絕壁上開挖洞窟。日子一天一天過去，老師父的洞窟也逐漸鑿開，他在窟內展開想象的翅膀，認真設計并塑造佛像，塑完每一尊佛像后便予以彩繪裝飾。當他看到用自己勤勞的雙手創造出來的這些造像與壁畫，是那樣的絢麗多姿和光彩照人時，滿心歡喜，心靈上得到了極大的安慰。當他繼續開挖另一個洞窟時，眼瞅著即將全部完工，但卻感到周身不適……過度的疲勞，使得他的身體變的極度虛弱，他不愿就此停止，半途而廢，而是咬緊牙關，用超人的頑強意志，完成了佛窟的收尾工作。當他克服了重重困難，畫完最后一筆畫時，長嘆一聲，在欣慰中與世長辭。他的徒弟聞訊趕來，在昌馬善男善女幫助下，繼續開鑿石窟——

昌馬石窟絕非一兩個人所能完成的，更不是出于同一時代，它們應是歷代的功德主們與當時的工匠共同努力完成的。石窟最早開創于十六國時期的北涼(公元397年——439年)，據今約有一千五六百年的歷史。西夏時期得到重新修繕并重繪。該窟繪畫濃筆重彩，具有很高的藝術水平。繪畫的墻面上，不施白粉，直接繪于泥皮之上，似一副副絹畫，柔美鮮麗，別具特色，后來當地人為使石窟佛教旺盛，在懸崖絕壁下的一塊平地上修建了一座寺廟。石窟同寺廟形成呼應對照之勢互相襯托，香煙繚繞，燭光惶惶，泓散出一種肅穆的氛圍。

當你沿著山路，經過水庫大壩，看見路越走越寬，兩邊的山峰，一座座忽然變的好看，五顏六色的挽著手迎面走來，山腳下清澈而不帶一點污染雜質的疏勒河快活流淌，河邊長滿婀娜多姿的紅柳和柳樹，昌馬石窟就在眼前不遠的地方。爬上石窟，頭頂是一片水洗一般潔凈的近乎透明的藍天，身后是壁立千仞雄奇的千里屏障，怪石嶙峋，驚險萬分。極目遠望，昌馬全貌一覽無余，萬畝婆娑田野，綠意盈盈。祁連山雪峰在陽光下熠熠生輝，流光溢彩。疏勒河從遙遠的祁連山峰像嫦娥的飄帶被拋了下來，蜿蜒曲折，自南向北緩緩淌在山川之間，真乃疑是銀河落九天。如果昌馬大壩一旦蓄水，汪洋一片，那美麗壯觀的景致將無法比喻。眼前的昌馬田野上，阡陌縱橫，黃的油菜花、藍的胡麻花、綠的小麥、大豆。屢屢青煙冉冉而升，煙樹遠村的景致盡收眼底。有牧童放牛，牛在前，人在后，牛鞭一抽，劈劈啪啪一片響，牧童們互相嬉鬧，拋石激起串串回聲在石窟上空的崖壁間久久回蕩。

立馬潺潺流淌的河邊，河水淺處及膝，水翻白花，深處二三米，清澈見底，掬一捧潤喉，再咕咕灌一肚子，清涼潔凈，微甜，沁人心脾，坐在石窟下的寺廟門前臺階上，看暮色由淡漸濃，云藹由輕轉厚，聽疏勒河水聲叮咚四起，涼風由東串西，真是山峰無語，萬籟皆寂，美哉!入夜，月亮圓圓一輪，不明亮，罩著一圈昏黃薄紗，碧天如水，夜云輕浮，山峰深暗，柳林搖曳，野花野草幽香浮動，蛙鳴噪聲似鼓。

月亮是一位農家女兒，把光輝分給田野，分給疏勒河，分給石窟及寺廟……坐著看純白透明的夜霧從哪兒起，彌漫過來又消退而去，或是特有的地貌原因?沒有雜聲、沒有人音，靜靜坐在秋涼里，任冷意從頭至踵，你試圖與一棵樹、一株草、一朵花對話，試圖與一塊石、一股泉、一粒沙交談，你果真這樣做時，清晰的回應之語便會細細響起。你專注而沉默，平和而心靜，不知不覺中，月亮就隱到石窟后面的懸崖下了。

照片六：疏勒河故鄉的河

疏勒河在我的心中流淌了三十又復幾載。

如今，她還是藍藍的，藍藍的，泛著白白的泡沫，走得很急很急，河的兩岸一面是青青胡楊，一面是火紅的紅柳，胡楊一邊搖拽，一邊拂水。我曾光著腳丫在胡楊輕拂的水面提籃逐魚，而后放火上將魚烤的焦黃流油，含到嘴里只聽吱吱響。燙的嘴唇直顫抖。那時的我無憂無慮，放浪不羈，回味中多想這段時光，正因為沒有忘記，從此便埋下了思念。紅柳叢中的水窩泉眼能當鏡子，沖著它，我們不止一次地歡樂過，當時至高無上的就算這火紅的紅柳花叢了。不懂什么叫信奉，不懂什么是尊重，這藍藍的河是我心中惟一不滅的燈。沒有想過它是從祁連山雪峰哪座山頭流淌下來的，沒有想過我要報答些什么，只有一種無言的思戀，靜靜地，靜靜地躺在我的心中。

做為疏勒河岸邊長大的兒子，我沒有理由忘記她。也不能會輕意忘記她。這是世界上最為純潔的思戀，這是自然與人最為樸素的相思。

記憶中珍藏的，我永遠不會忘記。