透過鏡子看中國(guó)

馮　玥

十幾年前，一位老外朋友常拉著楊衛(wèi)民去潘家園，讓他幫著砍價(jià)。讓楊衛(wèi)民驚訝的是，那些滿面塵土、看著破破爛爛的舊家具、瓷瓶，到了這位朋友家里后，經(jīng)過仔細(xì)清洗、修護(hù)，被精心擺放在恰當(dāng)?shù)奈恢茫瑤装倌隁q月琢磨的痕跡，顯得那么美麗。

“奇怪了，中國(guó)的東西，怎么放在外國(guó)人家里那么美？”和幾乎所有生于20世紀(jì)50年代的人一樣，這些被老外視為珍寶的中國(guó)古董，在年輕的楊衛(wèi)民眼里，都曾經(jīng)是封資修的東西，要被砸爛毀滅的。

就這樣，楊衛(wèi)民被一個(gè)外國(guó)人引領(lǐng)著，開始發(fā)現(xiàn)中國(guó)文物之美。他拜師學(xué)習(xí)瓷器鑒賞，讀書，泡潘家園，到全國(guó)各地看古建筑看雕塑看壁畫……

近五年來(lái)，他自費(fèi)跑了歐洲、美洲二十多個(gè)國(guó)家的一百多個(gè)博物館，探尋收藏在那些地方的中國(guó)文物。在這個(gè)過程中，他說(shuō)，看到的不僅僅是數(shù)量巨大而精美的文物，更在海外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“新”的中國(guó)。

“咱們的東西，為什么在人家那里顯得那么美”

1997年，通過朋友介紹，楊衛(wèi)民認(rèn)識(shí)了奧斯陸國(guó)家設(shè)計(jì)藝術(shù)博物館館長(zhǎng)韋達(dá)，韋達(dá)告訴楊衛(wèi)民，在挪威也有很多中國(guó)文物。兩年后，他去了。

在楊衛(wèi)民想像中，大概就是一間小屋子，放著些中國(guó)瓷器。等真的到了那里，他就傻了——一座18世紀(jì)宮殿的后面，專門延伸搭建出一個(gè)巨大的玻璃房，陽(yáng)光燦爛，20根圓明園的柱子被安放其間。

震撼接連不斷。

在瑞典，楊衛(wèi)民聽說(shuō)哥德堡附近的一個(gè)小鎮(zhèn)上有一家博物館，專門收藏中國(guó)的瓷器和金銀器。那是一個(gè)只有兩萬(wàn)人的小鎮(zhèn)，北歐地圖上都未標(biāo)出。到了那里一看，博物館由一座舊火車站改建而成，門口擺放著中國(guó)的石獅子，大廳里養(yǎng)著大缸的金魚。小巧的三層樓，兩千多件藏品豐富而精美。宋朝五大名窯里，除汝窯外這里都有收藏。

“在里面真是有時(shí)空錯(cuò)亂的感覺。”他說(shuō)。

2000年春天，丹麥國(guó)家博物館。二樓展廳里，全是來(lái)自中國(guó)的老東西：鼻煙壺、香袋、黃花梨筆筒、水煙袋、繡花鞋、虎頭帽、布襪、剃頭挑子、空竹、鞭炮、燈籠、木偶、火鍋……樣樣制作精美，保存如新。

在荷蘭阿姆斯特丹，楊衛(wèi)民見到了他認(rèn)為是最美的一座觀音像，然而當(dāng)他看到這座宋代木雕觀音剛到這里的樣子時(shí)，被嚇了一跳。數(shù)百年的顛沛流離，原來(lái)氣韻生動(dòng)的木雕，被無(wú)知匠人幾經(jīng)改造刷新，描繪得俗不可耐。

據(jù)博物館的人介紹，為了恢復(fù)本來(lái)面貌，他們前后一共花了10年時(shí)間，修理的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)時(shí)購(gòu)買的費(fèi)用。

“最開始的時(shí)候不明白，咱們的東西，為什么在人家那里顯得那么美？”楊衛(wèi)民說(shuō)，后來(lái)漸漸意識(shí)到，除了他們真是花力氣花心思去修復(fù)、展示之外，中國(guó)的東西，目前所處的自然狀態(tài)已經(jīng)不對(duì)了。

就像一座四合院的美，是和所處的周圍環(huán)境相呼應(yīng)的，樹、胡同、生活在其中的人，都是構(gòu)成這種美不可缺少的因素。當(dāng)這些因素都被毀滅和破壞以后，只留—下一座孤零零的院子，這樣的“保護(hù)”，無(wú)異于竭澤而漁。

“如果沒有鏡子，人們就看不見自己的樣子”

走了一百多個(gè)博物館，楊衛(wèi)民有個(gè)深切的感受：在歐美，只要是綜合性的博物館，再小的規(guī)模，哪怕只是一個(gè)小鎮(zhèn)博物館，都會(huì)想方設(shè)法搜集世界各地的東西，展示人類的各種文明。而在中國(guó)，即使是國(guó)家級(jí)的博物館，也少有專門展示其他文明的收藏。

在丹麥，一個(gè)名為《鏡中的世界》的展覽，給楊衛(wèi)民留下了深刻的印象。展覽的主題是中國(guó)文化。丹麥國(guó)家博物館東方部主任給楊衛(wèi)民解釋說(shuō)：“如果沒有鏡子，人們就看不見自己的樣子，在文化上也是如此。不同文化之間的對(duì)照與觀望非常重要。在我們西方人眼里，中國(guó)就是一面鏡子。通過這樣的展覽，不僅可以使我們了解中國(guó)，也通過了解中國(guó)而更清楚地認(rèn)識(shí)自己。”

和中國(guó)大使館一墻之隔的瑞典斯文·赫定基金會(huì)，藏有大量與中國(guó)有關(guān)的資料和文物。楊衛(wèi)民在那里看到了大批雍和宮的檔案和照片，而當(dāng)楊衛(wèi)民在中國(guó)使館和工作人員談及此事，興奮地說(shuō)應(yīng)該把這些資料復(fù)印時(shí)，對(duì)方只是淡淡地說(shuō)：“哦，是嗎？聽說(shuō)他們搶了我們不少東西，沒去看過。”

一面是過分保護(hù)，一面是毫不留情的毀滅

每次出國(guó)，楊衛(wèi)民都要查閱大量資料。第一次出國(guó)前，他專門去了北京圖書館(現(xiàn)國(guó)家圖書館)，然而經(jīng)過那次以后，他再也不敢去了。

早上一開館，楊衛(wèi)民就來(lái)到查閱外文資料的部門，當(dāng)時(shí)他想查的是瑞典遠(yuǎn)東古物博物館的資料。先是一番資格審查，已經(jīng)從新華社辭職的楊衛(wèi)民沒有工作證，只得讓公司的人開了介紹信專門送來(lái)。折騰到中午了，才終于從庫(kù)里給他找出一份薄薄的小冊(cè)子。一看，資料都已經(jīng)是幾年前的，問問還有別的嗎？對(duì)方回答得干脆：沒有。再問能借走嗎？不能。那么能復(fù)印嗎?經(jīng)過請(qǐng)示說(shuō)，能復(fù)印。于是他花了比外面復(fù)印費(fèi)高出不少的價(jià)錢才把這些“珍貴”的信息帶回家。

可笑的是，等他到了瑞典，到了遠(yuǎn)東古物博物館，發(fā)現(xiàn)那本被我們國(guó)家級(jí)圖書館視為寶貝的小冊(cè)子，就放在門口，免費(fèi)領(lǐng)取。

然而又有無(wú)數(shù)更為有價(jià)值的東西，卻得不到如此精心的“保護(hù)”。

“我到現(xiàn)在也不明白，為什么中國(guó)人對(duì)自己的東西一面是過分地‘保護(hù)，另一面卻是仇視和毫不留情地毀滅。”

對(duì)比在國(guó)外看到的種種場(chǎng)景，更讓人唏噓。

德國(guó)林登人類學(xué)博物館，為了保存中國(guó)古代的漆器，專門從日本定制一種特殊的木材制成的盒子。這種木材非常輕，有韌性，防潮效果好。

英國(guó)大英博物館，用來(lái)包裝文物的木頭和布料，都要經(jīng)過嚴(yán)格檢測(cè)。

英博的宗旨是要把所有藏品毫無(wú)保留地給人看。他親眼見過一位老太太來(lái)東方文物部看中國(guó)古畫，雖然旁邊就是掛畫的架子，老太太卻要工作人員把畫舉起來(lái)給她看，那位工作人員就面帶笑容站著為她舉了半個(gè)小時(shí)。而那位老太太也不是什么重要人物，只是自己寫了本書，想找?guī)追袊?guó)畫作插圖而已。

“沒有單位，沒有基金會(huì)支持，不是政府機(jī)構(gòu)，那你就是信念了。”

也許是被北京圖書館的那次遭遇嚇住了，楊衛(wèi)民第一次出國(guó)前，曾經(jīng)去國(guó)家文物局公關(guān)了一年多，請(qǐng)了不知道多少頓飯，就是想讓文物局給他開張介紹信。他覺得，有這樣的單位“撐腰”，和國(guó)外博物館打交道自己的底氣足一些。

最終介紹信也沒開成，文物局的人說(shuō)從來(lái)沒有過先例。后來(lái)，楊衛(wèi)民說(shuō)，恰恰是個(gè)人名義給了他最大的方便。“他們覺得，沒有單位，沒有基金會(huì)支持，不是政府機(jī)構(gòu)，那你就是信念了。”那些博物館的館長(zhǎng)和研究人員，不僅給他的拍攝和訪問以積極的配合，還都和他成了朋友。

2000年，楊衛(wèi)民去美國(guó)使館簽證。“9·11”后美國(guó)對(duì)簽證的控制比較嚴(yán)格，在楊衛(wèi)民之前的人不少都被拒簽了。簽證官看著密歇根大學(xué)的邀請(qǐng)信，問他去美國(guó)干什么。楊回答，要去密大的木特利歷史博物館查詢中國(guó)的老照片。簽證官一聽，說(shuō)：“我也是老照片的愛好者。”啪啪蓋章，一行四人就這么過了。

楊衛(wèi)民說(shuō)，小時(shí)候吃不飽飯的時(shí)候，他曾想，將來(lái)只要能吃飽肚子，就要干自己想干的事。可是，真正長(zhǎng)大以后，那個(gè)前提會(huì)變得越來(lái)越多：不僅是吃飽肚子，還要有房子、車子、衣服……有一次在巴黎拉雪茲神父公墓里，見到一塊墓碑讓他很有感觸，上面寫著“來(lái)不及了”，他在旁邊站了半天。

“至少我知道自己在干什么，將來(lái)我的墓碑上不會(huì)刻‘來(lái)不及了。”