難忘那條斷腿

周鳳武

去年，我在一個邊防連隊任副指導員。四月初的一天，我請假去麻栗坡縣城接來連隊的女朋友。

我們坐班車回連隊，要兩個多小時才能到連隊駐地猛硐。女友坐了一天兩夜的車，特別困，趴在我懷里小睡一會。我沒穿軍裝，少了許多顧忌，幸福地把她摟著。

車里人很多，討道上被行李堆得滿滿的。突然間，我看到一條腿搭在我放在過道上的迷彩包上，扭頭一看，坐在過道右邊的是一位農民模樣的五十多歲的老頭，神情很憔悴，正是他把左腿搭在我的包上。我禮貌地提醒他說：“大叔，麻煩您把腿拿開一下好嗎?”大叔滿臉歉意，用左手扶著左腿挪動了一下，但他的右腿還是直直地伸在過道上，挨著我的包。

車顛簸地前進著。

“你是當兵的吧?”過了好久，聽到那位大叔問我，聽他的口音，不像本地人。

我笑了笑說：“嗯，您怎么知道?”

“看你的平頭和這個迷彩包，你還說著普通話。我以前在扣林山當過兵，你也在扣林山當兵嗎?”

“不是，猛硐街上那個連隊。”

我從他口中得知，他是1972年入伍的老兵，曾在扣林山呆了9年，是個通信兵，在扣林山打仗受傷后，退伍回到了廣西柳州老家的農村，今天要去看看曾經戰斗過的扣林山。“這次回來看看老部隊和老戰友，以前沒時間，也沒得錢，以后走不動怕是沒機會來嘍。”他說話時掩飾不住一臉的憂傷。

我把女朋友輕輕搖醒，讓她靠在座位上，我意識到在這樣一位革命前輩面前，我們這些親密的動作有些輕浮了。

“您，這條腿……受傷了啊?”我輕輕地問。

他把左腳褲腿往上提，膝蓋上面的大腿露出一個大傷疤，腿左右兩邊的肌肉往里陷，嚴重地萎縮，兩邊都幾乎貼在大腿骨頭上，成了兩個烏黑的洞。“被炮彈炸斷的，上了鋼板。那是在81年扣林山作戰的時候，我那時是通信班班長。那天，我帶著全班到 12號界碑下陣地前沿檢查線路，突然被敵人發現了，雨點般的子彈打過來，我們邊還擊邊后撤，由于完全暴露在敵人的火力控制下，撤退非常困難。更糟的是，敵人的炮彈一發接一發地落下來，企圖覆蓋我們。全班撤沒法撤，躲沒法躲。當上級來支援我們的時候，我們班9個人已經犧牲了4個，我的腿也被炮彈炸斷了……”

車里靜悄悄的，我女友也沒有了睡意，和大家一起靜靜地聽大叔的故事。

“他們4個都在麻栗坡烈士陵園，昨天清明節，我去看了他們。二十多年了，天天都想回來看看他們……”大叔的眼睛濕潤了。

到了猛硐，我扶著大叔下了車。扣林山離猛硐還有七八公里，大叔腿腳不方便，我對他說：“大叔，我找個摩托車送您上去!”

“要多少錢”

“三十塊。”

大叔的手不由自主地摸了一下上衣口袋。“我走路上去，以前走這條路走習慣了，找找當年打仗時的感覺。”我想大叔是心疼這三十塊錢，于是我對他說：“我幫您付這車費了，下來時我叫他們連隊送您一下。”“真的不用了，我想一個人靜一靜。”大叔的心情很沉重，我不好再勸。我和女友目送他一瘸一拐地朝扣林山走去。

最近，我在幫助編輯一本關于熱愛邊疆、保衛邊疆的書，在一大堆舊書舊報里找資料時，特別留意看能不能找到八一年扣林山12號界碑的那次戰斗。卻始終沒有找到，或許那只是一次很普通的小戰斗，或許他們只是那場戰爭中很普通的戰土，或許在麻栗坡烈士陵園里，那4名烈土也只是九百多名烈士中很普通的烈土。總之，我沒有找到記載他們的任何文字。

今天，我們幸福而甜蜜的生活著，當我們和父母共享團圓之樂時，當我們和愛人漫步在花前月下時，當我們坐在舒適的辦公室里喝茶看報時，……是否還記得起那些為祖國邊疆安寧英勇捐軀、無私奉獻、默默無聞的英雄們呢?