我的家教

梁文薔

我媽爸給我的家教并不止于我離家赴美之時。因我們通訊之頻繁，他們對我的影響一直持續著。從表面上看他們對我之教誨止于他們去世之時。但從我喪母十四年，喪父半年的經驗中，我感覺媽爸對我的影響依然存在，而且他們過去的言行、文字對我有了新的啟示和意義。所以，我的感覺是，他們雖已“離席”，仍活在我心中。他們對我的家教仍在進……

我自出生到二十六歲離家赴美讀書，幾乎全部時間與媽媽住在一起。在抗戰期間有六年時光，爸爸一人在后方重慶，媽媽和我們姐兄妹三人在北平。除去這六年，我在二十六歲以前，只有二十年與爸爸同住。所以如果以年代算，我受媽媽影響的時間較長。從另一個角度看，抗戰軍興爸爸離家時，我只有五歲多，一直到十二歲才再與爸爸在四川團聚。這六年的光陰正是我性格的形成，習慣之建立與價值觀念的初步定型時期。我可以說，在我的這段生命里，爸爸與我沒什么重大關聯。所以我更覺得在我幼年時，媽媽影響我最深。但是從我十六歲到臺灣之后到我二十六歲赴美的這十年里，我自覺受爸爸影響較深。我媽爸給我的家教并不止于我離家赴美之時。因我們通訊之頻繁，他們對我的影響一直持續著。從表面上看他們對我之教誨止于他們去世之時。但從我喪母十四年，喪父半年的經驗中，我感覺媽爸對我的影響依然存在，而且他們過去的言行、文字對我有了新的啟示和意義。所以，我的感覺是，他們雖已“離席”，仍活在我心中。他們對我的家教仍在進行。而且不但在我的身上不斷發生新的效果，還通過我，已傳給了我的下一代。

先說我幼時的家教。我五歲以前，記得的事不多，所以無法具體描述媽爸是如何管教我的?？墒俏抑?，而且也記得，媽媽為我請了一位保姆。她姓邱，我們叫她邱媽。邱媽的前額正中有一個很大的倒掛水珠形的黑痣。邱媽對我很好。我長大了不需要她時，她被辭退，我大哭了一場。這是刻骨銘心的悲傷，所以一直記得。我們姐兄妹四人（我二姊夭折）都是由專職保姆帶大的。所以，在我生命之初，不要說爸爸，即使是媽媽，恐怕對我影響還不如邱媽。邱媽是一位沒受過教育的中年婦人，據說她很慈祥，也很愛我。我記得，我小時吃飯不和大人同桌。我們小孩有一個小桌，由保姆照料我們吃飯。在我記憶中，那時的爸爸是一位穿長袍的很高大的一個男人，他好像整天在他的書房里，那是我們不常去的地方。媽媽是一位已“發?！钡暮蜕频呐耍刻烀Τ雒M，走路好快，我總追不上。我不記得，我被打過。只有一次，爸爸對我施了“體罰”，被罰時的驚嚇是如此之深，至今仍記得。至于我的“罪行”是靠后來長大后，別人告訴我的。緣由起于冬天一大清早，我不肯穿褲子就要到院子里去玩兒。爸爸火起，把我抓起來，猛扔在一大堆棉被上。然后再抓起來，再扔。把我扔得頭昏眼花。棉被是軟軟的，一點兒不痛。但爸爸的盛怒和暴力給我太深的印象。自此以后，我就學會了，穿了褲子才能出門。后來，聽哥姐說，他們小時都有“罰跪”的經驗。我生也晚，阿彌陀佛，媽爸的家法后來有所改善，我得免受罰跪之苦。

爸爸入川后，媽媽和我們三個孩子住在北平的六年中，我漸長大，也開始記事。媽媽在這段歲月里備受精神的煎熬。我們是住在梁家的大家庭里，媽媽除了侍奉祖父母外，還得照顧小叔小姑，剩下的時間還要照顧外婆，所以，對我們三個小孩的要求也就不會太高。只要不吵嘴、不出亂子，規規矩矩的，就可以了。媽媽不善辭令，不說教。她在消極方面，以身作則。積極方面，節衣縮食，扎緊褲帶，把我們送入學費昂貴的名校。上名校的理由有二：第一，功課嚴、水準高。第二，同學出身好，不說臟話。事實上，對媽媽而言第二點恐怕比第一點還重要。我家隔壁是一個窮人住的大雜院，經常雞吵鵝斗，穢言穢語，隨風飄來，聽得我汗毛豎立。我想媽媽也都聽在心中。所以，送我們上“貴族”名校，動機多半還是在企圖給予我們較好的德育。智育方面，媽媽對我們的要求不高，及格就好，如果有“甲”，當然夸兩句，如果是“乙”和“丙”，媽媽也不罵我。但是每天晚上一定要做家課，然后收拾書包、準備好第二日上課用書、筆、紙、墨盒、手工用具，然后才可上床。這個好習慣，在我上小學二年級時（我沒上過一年級，下面解釋。）即已養成。直到如今，年過半百，教書十幾年，仍然每晚備課“收拾書包”，像小學生一樣。我在學校同事中算是有條有理的，我認為是出于幼時媽媽給我的訓練。凡事，事前準備好，不可臨時抓瞎。

爸爸認為小孩離開父母上學是十分殘酷的事。這是因為爸爸自己幼時的上學經歷，非常不幸。據爸爸自己形容為第二次斷奶。因此，我姐姐哥哥都沒按時上小學，而是由家中請家庭教師教授，我自然也跟著學了幾個字。后來為了姐姐哥哥要上中學時，要有小學畢業資格，才把姐哥送入小學六年級正式入學。那時爸爸已不在北平，媽媽也想開了一些，順便把我也送入北平王府大街救世軍隔壁的培元小學上一年級。一年級功課很容易。第一課國文是三個字“天亮了”，書本上有幅圖畫，畫著一個初升的紅太陽，這是全書唯一的一頁彩色印刷，我印象深刻，非常喜愛。這一課，老師教了一個星期。第二課是“弟弟妹妹快起來”，老師又教了一個星期。這些字我在家中早就學會了。于是媽媽沉不住氣了，帶我到學校去與老師交涉，要跳班。那年頭跳班很簡單。第二天我就到二年級教室去上課了。因此，我可說，我沒上過一年級。

媽媽要我跳班，是怕我浪費光陰，無可厚非，但卻鑄成大錯。從此，我在功課上總有趕不上的感覺。得甲時不多，多半是乙，甚至得丙。媽媽雖然從不責怪我，我心中抑郁，自覺處處不如人，不被同學愛戴，不受老師青睞，造成自卑的心理?？墒?，我骨子里并不服氣，我認為我雖然考不好，我的能力并不比名列前茅的“好學生”低。心中有一種“不平感”。

有一天，我的成績單上出現了一個紅色的“丁”字！科目是注音，媽媽大怒。訓誡我說：“你今天如果不把那些符號都記住，你就不要吃飯！”這是我一生中，媽媽訓誡我的第一次，也可能是最后一次。因為以后如果仍對我正顏厲色過，我也不記得了。不準吃飯！事態嚴重！我一邊哭泣，一邊坐在書桌前努力記憶那非常可厭的符號。晚飯上桌時，我已完全記清楚了。由媽媽考試及格，順利過關。一直到今天，我記得每個注音符號，而且經常使用，查字典時非常方便。

在我記憶中，媽媽對我嚴厲的管教，只這一次。我得益不僅是認識了注音符號，享用一生，而且因此掃除了一些心理上的障礙。我略知我自己有一些潛力，只是沒有發揮。我并不是一個真的“壞學生”。這一點點的自覺，對我是十分重要的。我覺得非常遺憾，我沒在媽媽在世時親口對媽媽說這些幼時的心路歷程。如今只能在追憶她的文字中寫給讀者看了。

為了跳班，我在小學以至初一上南開中學時，成績一直不很理想。南開是一個功課很嚴的學校。我因家遠，一整學期才回家一次。無論在情緒上，日常生活上都不能自己照顧自己。加上每日睡眠不足（臭蟲咬，蚊子叮），一年下來，成績報告單上有兩門不及格。其中一門是博物，老師姓鐘，綽號是“母老虎”，我永遠不會忘記她！兩門不及格的命運是“留級”！雖然“留級”的學生占全班學生人數的三分之一，還是非常不光彩的事。我的羞愧使我抬不起頭來，更無顏面對媽爸。南開的學費那么貴，留級會增加媽爸的負擔。我想媽爸對我一定失望透頂，而且有辱門楣，大概要痛痛快快揍我一頓。沒想到，爸爸只長嘆了一聲，媽媽反而來安慰我。我當時年紀小，只感到慚愧和僥幸。日后，才悟出他們不責備我所帶給我的信息。他們對我的慈愛、體貼、諒解影響我對教育的看法，也給我立下做父母的榜樣。于是我讀了兩年初一，打下了良好的基礎，以后讀書就算一帆風順了。現在想來，那次留級雖不光彩，卻是塞翁失馬。

以現代的觀點看，或以西方文化觀點看，媽媽對我的管教是舊式的。但以三十年代保守的北平為背景來看，媽媽所給我的家教可算很新，或說很開明。媽媽從來沒有直接或間接的要我接受她所信的佛教，或強迫我做一些與宗教有關的活動，如拜祖宗，給死人遺像磕頭之類的事。我在臺時，有幾年媽媽祭祖祭灶，我都無需參加。我小時沒少磕過頭，沒少去過大寺院，參與幾百和尚念經的大場面。那都是我祖母和叔叔們的習俗。在我的“小家庭”中，小輩給長輩磕頭，長輩給祖宗磕頭的這種“長幼有序”的中國固有文化，已被摒棄。取而代之的是“互相尊重”。注重精神實質，而不注重形式外表。我之能成為今日的我，與我媽媽對我的管教方式有重大關系。例如，媽媽沒要求我們稱她“您”。說“你”就可以了。這對北平人而言，在三十年代初，是革命性的。最嚴格的方式稱呼父母是不準稱“您”，只準稱“媽媽”或“爸爸”，我想其他地區的風俗也是如此。我媽媽不但不教我們如此“多禮”，而且自然而然的或有意的給我們養成稱她“你”的習慣。這并不是由于媽媽不懂老規矩。她稱她的長輩一律為“您”，如果用“他”時還說“怹”（音t?。睿┍硎咀鹁?。我除了稱媽爸“你”以外，稱其他長輩一律為“您”。所以，對外，我還是依舊俗。我現在分析，媽媽不堅持我們小孩稱她“您”的意義是媽媽不愿我們認為她是高高在上的，這里面有平等的暗示。我小時學給爸爸寫信時，媽媽也不教我寫“父親大人膝下”之類的稱呼，只寫“爸爸”二字即可。從這些小事里，我看出我與媽爸之關系，基本上是建于平等地位。但是，說也奇怪。我長大后寫信給他們則一概寫“您”，或“您們”。他們也沒來糾正我。這只是一個例子，在其他許多小事上，媽媽都不以舊禮教來約束我，給我許多自由。因此，我必須訓練自己，養成自己做選擇或決定的習慣。媽媽是從極舊式的程家嫁到極舊式的梁家，自己也沒接觸過多少西洋文化，而能給我以相當平等、自由的環境長大，大有利于我成人后，接受更大幅度的自由與民主的觀念。直接影響了我教育我二子的方法。我對媽媽除了感激還十分敬佩。媽媽是有大智慧的人。

媽媽還有一點美德，對我影響之巨，就是對錢的看法。她絕不浪費錢或任何物資。這在中國的貧窮社會中，幾乎人人如此，似不值一提。但是媽媽到了該花錢時，她絕不吝嗇?！板X要花在刀口上”，這是媽媽教給我的對錢的態度，使我一生受益。

媽媽還有無比的“忍耐”的力量。大概是受了“婦德”熏陶過深，一切都以別人為重。自己可以承受合理的與不合理的外來壓力，逆來順受，絕不反抗，也不抱怨。所以與媽媽來往過的人，多稱她為溫柔賢淑。這是稱贊、嘉許?？墒?，我愛媽媽太深了，我認為這是不公平的。我為媽媽叫屈，我認為別人也應該對媽媽“溫柔賢淑”才對！媽媽常對我說：“我就像一塊面團，別人把我捏成什么樣都成！”這句話中含有多少辛酸??！媽媽這種忍耐的“美德”也傳給我了。這種“美德”可能對維持家庭和睦，對待親朋好友有潤滑劑之功能。但對自身心理健康及事業之發展，卻是一個負擔。媽媽一生身體多病痛，長吁短嘆。都是“忍”出來的。以現代語稱大概是叫“由心理因素引發之生理病癥”（Ｐｓｙｃｈｏｓｏｍａｔｉｃ）。

爸爸對我之家教，總括說來，似乎采用的是道家方法———“無為而治”。爸爸不喜歡訓話，和媽媽一樣，主要是身教。但是不同的一點是爸爸善于辭令，家居過日子，也常常妙語如珠。看到社會上不順眼之事，必用極文雅之詞句破口大罵。他的口頭禪是“無恥”。如果仍不能解忿，則罵“無恥之尤者”。所以，在我小小的心靈中，誰是“無恥”、誰是“無恥之尤者”，一本清賬！這也是一種家教，是非常有效的方法，教我辨是非，明禮義，知廉恥。如有“無恥”之徒上門，則為之取綽號為“李義廉”。爸爸對人品高尚的人則特別敬重，經常為我重復的講義人逸事。既好聽有趣，又生崇敬仰慕之忱。爸爸評人水準極高，所以，可作我行為楷模之人，為數極少。從正面看，我的道德水準應該很高，是好事。從反面看，道德水準太高了，連自己都做不到，不免自慚形穢，產生自卑。

我小時，爸爸給我講過一則小故事。是哪個文明古國的先哲已記不清。那是無關緊要的，貴在故事本身。爸爸說：

“從前有一個人，白天在街上打著燈籠走。別人問他在做什么，他說：‘我在找人?！蔽夷昙o太小，不能充分了解。及長，閱人日多，才知其深奧的道理。

媽爸對待仆人特別寬厚。以中國舊社會主仆關系來衡量，可稱仁至義盡。最重要的一點是他們對仆人有禮貌。尤其以遷臺之后，對待“下女”更加寬大且具愛心。“下女”一詞是臺灣特有，我家雖也入境隨俗，學會說“下女”，但在“下女”面前從不用這么貶人的稱呼。所以，在我家服務的小姐們與我們都有良好關系，多半服務到出嫁才離去。媽媽就熱心地為她們買嫁妝。出嫁的女仆很早就會代尋一位女友來頂替她的位子。過幾年后，出嫁生孩子的女仆還會回來看媽媽。這種主仆關系不是家家都有的。媽媽能做到這一點靠兩個字：“仁”和“忍”。

我的家教中最弱的一環，大概算是我接受的性教育。我小時問的有關性的問題，都沒得到回答。后來漸漸悟出這是不能提的事。因此，到了十二三歲仍糊里糊涂，不懂人事。等到我上大學，有一天，回家，看到客廳茶幾上放著一本有關生理衛生的雜志。這種雜志是從來不進我家門的，哪兒來的呢？我好奇地拿起來翻閱。一看，恍然大悟，里面有男女生殖器官的基本知識。我當然看了，也不作聲。過了幾天，家中又出現了一本，是第二期。當然，我心中明白，這是有計劃的預謀。讀畢，意猶未盡，因我上大學時已不知從何處漸漸得到了普通常識。心中疑惑非幾本生理衛生所能解除。這樣神秘的雜志出現了幾次之后，又神秘的在我家消失。于是我的性教育也就圓滿結束了。這種教法雖不夠理想，但是媽爸居然想到了，盡力而為了，已是不易。我自身的經歷使我覺悟性教育的重要。在我為人母時，應做得更好些。

家教包括媽爸的一言一行，也包括他們不說不做的，實在是一個寫不完的題目。媽媽常說：

“一個小孩像一張白紙，父母往上寫什么就是什么。”

可見媽媽對家教之重視。如今，我自己做了母親，而且已盡了母親之責，感到事情并不如媽媽說的那么簡單。第一，白紙有道林紙、白報紙、宣紙、廁所手紙等，種類繁多。往上寫字的人也不止父母二人，大家都往上寫，有人在紙上涂鴉，做父母的想擦也擦不掉，于是寫寫擦擦，擦擦寫寫，手忙腳亂。二十多年一晃即過，白紙變成墨寶，還是字紙簍中的廢紙，實難預料。有人說，孩子是父母的一面鏡子。我說孩子是整個家庭與社會的一面鏡子。