暢銷５０年的“憂愁”

曾　焱

在上世紀50年代，他們的青春也是貼了標識的：牛仔褲、披頭士、塞林格的守望，還有薩岡的憂愁。

你的薩岡

“這種從未有過的感覺以煩惱而又甘甜的滋味在我心頭縈繞，對于它，我猶豫不決，不知冠以‘憂愁這個莊重而優美的名字是否合適。”1954年，以這經典開頭叩開文壇的時候，薩岡只有18歲。她完全預想不到，自己的賭氣之作會在幾個月后帶來84萬冊的銷售記錄，而且幾十年后仍然不曾有人逾越。

一個膽大妄為的女孩，寫了一本“不道德的小說”，這是評論家對它的第一觀感，但卻令人無法釋手。當時為《世界報》擔當文學版專欄作家的是法蘭西學院院士艾米爾·昂里奧，老先生在自己的評論文章里毫無保留地說出了對這本小說的迷戀：放在一邊，又拿到手中，讀了又讀，“看完這本書，一切都顯得淡然乏味了”。著名作家莫里亞克屬于持批評意見的一派，他反對將齊名龔古爾文學獎的批評獎授予薩岡，并且連她的名字也不屑說，代之以“那個18歲的明星”。隨后這位大作家在《費加羅雜志》上發表了對這本小說的專題評論，同樣連作者名和書名都沒有點出，不過他在文中還是承認，小姑娘“以最簡單的語言把握了青春生活的一切”。獲獎，以及莫里亞克的批評，都拉升了銷售。出版社開印4500冊，之后不斷加印，三個月后賣到10萬冊，很快突破20萬冊，等到年底的時候已經超過80萬冊了。一本純文學讀物，成了“二戰”之后法國最暢銷的書籍，1954年度最受歡迎的法國制造。薩岡成了千萬富翁。24年后，薩岡回憶這本書出版那一天的情形，依然很清晰：“第一批樣書到的時候，我是在朋友那里看到的。我把書都藏起來了，覺得好像所有人都會來問我，這書是你寫的嗎?”

如果說小說具備了一場悲劇的所有要素，那么薩岡便具備了暢銷和變身名流的全部潛質——年輕、漂亮、富有才氣，再加上一點離經叛道。她出生于法國南部小鎮一個優裕的大家族，父親是企業主，舉家移居巴黎后生意做大，生活更加奢華。對于薩岡的任性，父親一向聽之任之，給她全部自由。像她這種家境的女孩子，上的都是高級教會學校，可她厭惡那種環境，變得十分反叛。小說里賽西爾的生活，完全可以描述薩岡本人的中學時代：“我認為我那時的大部分快樂都歸功于金錢，坐車快速兜風的快樂，有件新連衣裙的快樂，買唱片、書籍、鮮花的快樂。我現在仍不為這些輕易獲得的快樂而羞恥。再說我稱它們為輕易獲得的快樂，僅僅是因為聽到別人這么說。也許我更容易悔恨，否認我的憂愁和內心的恐慌。不過愛好快樂與幸福代表了我性格中惟一協調的方面……”因為長期曠課，第一所學校將她開除了；第二所學校也無法容忍她的不馴，直到第三所學校出于同情接受她，薩岡才得以完成中學學業。惟一合乎規范的優點是喜歡讀小說和詩歌，視司湯達、蘭波、普魯斯特、紀德和薩特為偶像。寫小說的時候，薩岡已經進入索邦大學文學系預科班，因為在晉升考試中落榜，她決定用寫作來獲得心理平衡，證明自己并非一無是處。小說隨手寫在一冊小學生練習本上，第一個讀者是她的閨中密友弗羅蘭斯·馬爾羅，大作家馬爾羅的女兒。弗羅蘭斯看完后，半夜3點打電話叫醒薩岡，宣布：“你是一個作家!”幾星期后，薩岡拿著于手稿出去自薦，在素不相識的女導演雅克琳娜幫助下，她將手稿同時交給了兩個出版社。最后，其中一家搶先一步對這個小姑娘說了“你好薩岡”，也搶到了滾滾財源。

完情城堡

薩岡盡情享受出名帶給自己的快樂。她用掙來的錢買了一輛二手美洲豹四處飆車，結果一場車禍差點要了她的命。不過這是幾年以后的事了，在1960年以前，薩岡在寫作上一直爆發出巨大能量，以可觀的速度構筑自己的憂愁世界，幾乎是一年一本書：《那么一種微笑》、《一個月后一年后》、《你愛勃拉姆斯嗎》。她的書賣得很好，不愁吃穿，而評論界也依然褒貶各半，有人可能不喜歡她的故事，但不否認她在語言敘述上的簡潔、聰明和從容，已將法語的優美完全表現出來。1960年她轉向戲劇創作,《瑞典城堡》再次大獲成功。但此后寫作狀態漸漸下滑，薩岡將精力部分移情于社交和政治，她先后是蓬皮杜和密特朗兩屆法國總統的座上賓。

至于薩岡自己的感情歷程，就像飆車，每一站都轉瞬即逝。1958年，她和出版人居伊·斯肖萊爾結婚，兩年后離異。1962年，旅居美國時她嫁給了美國畫家羅伯特，但生下一個兒子后也分手了。薩岡最后被媒體關注的一段情感，是和她少女時代的偶像薩特。1978年薩特雙目失明，疾病纏身，薩岡聽說后，寫了那封著名的《給讓-保爾·薩特的情書》在報上發表，傾訴自己對大師的仰慕和愛戀，鼓勵他帶著勇氣生活。薩特請人念了這封信，很感動，他約薩岡見面吃飯，談天說地，以后兩人每十天就單獨見一次面，忘年之戀在圈子里傳為美談。為了讓薩特能隨時隨地聽到自己的“情書”，薩岡用整整三個小時重新朗讀并錄制了那封長信，留給薩特在深夜獨自回味。他們的這段交往直到1980年薩特去世才結束。

薩岡曾評價自己，“我可能不是偉大的作家，但我是出版現象”。一本小說，50年后還有文字來專門紀念它的出版，多少證明這小說的價值。在2000年到來前夕，日本作家大江健三郎和戲劇家井上廈有過一次著名的“世紀末對話”，兩人臧否上世紀各個年代影響深遠的社會、政治和文化事件，被媒體廣為轉載。聊到50年代的時候，大江健三郎說了這么一段：“我認為1953年是非常重要的(指斯大林之死和科學家發現DNA)。第二年，美國在比基尼環石礁進行氫彈爆炸試驗。同年，弗朗索瓦茲·薩岡嶄露文壇。我買的第一本法語書就是她的《你好，憂愁》。與我同年的薩岡在巴黎出版小說的時候，我才剛開始學法語，這令我非常沮喪。”接下來被這位諾貝爾文學獎得主提及的同期文化事件，也就只有披頭士樂隊的出現了。雖說是個人記憶，但難以否認，在上世紀50年代，他們的青春也是貼了標識的：牛仔褲、披頭士、塞林格的守望、薩岡的憂愁。對于同代人而言，薩岡就是難忘的年華符號，她和“麥田守望者”塞林格一起略懷憂傷，向成人世界所代表的秩序作了文字的反抗。

幾十年過去，薩岡依然是法國出版界的雙重布景，同時映襯著青春文學和暢銷文學，隔三岔五地被拿出來展示一番。1998年，法國前總統密特朗的私生女兒皮諾特以自傳體小說《第一部小說》闖入文壇，高居暢銷書榜首，媒體書評便將其與薩岡作比較，以顯示她的成功有多么轟動。1999年，法國文壇又冒新人，女作家安娜·加瓦爾達憑一本《我希望有人在什么地方等我》成為出版業的新寵，而她在接受訪問時說，薩岡永遠是自己的偶像。而薩岡，她仍然住在巴黎，多病，不再寫作。