沖鋒飛車鎮(zhèn)

林恩．華倫

突然冒出一個(gè)城填

在平常日子里，達(dá)令敦國(guó)際直線加速賽車場(chǎng)看起來(lái)并不起眼：破舊的鎖鏈圍籬，粗糙的柏油路和雜草叢生的泥土地，幾座煤渣磚建筑物，外加兩條約０．４公里長(zhǎng)的車道。但在這里，一座小型市鎮(zhèn)在一夜之間就能冒出來(lái)。

這是為期３天的“樂(lè)加速油品卡羅來(lái)納全國(guó)大賽”的開(kāi)幕日，從紐約和加州遠(yuǎn)道而來(lái)的長(zhǎng)途汽車、拖車、轎車、貨卡車、休旅車把這里擠得水泄不通。超過(guò)３５０名改裝車手要在這個(gè)周末進(jìn)行直線加速比賽，沒(méi)有人是只身前來(lái)的，丈夫、妻子、子女、孫子、祖父母甚至寵物，在現(xiàn)場(chǎng)隨處可見(jiàn)。

改裝車要付出昂貴的代價(jià)車癡、速度狂，對(duì)直線加速賽車手而言，這些頭銜都是榮耀。在這個(gè)臨時(shí)的內(nèi)燃引擎大都會(huì)中，所有的市民對(duì)于汽車、引擎、馬力、速度以及勝利都有著共同的熱情。

但是，改裝車可真是一個(gè)昂貴的嗜好，而且是一項(xiàng)需要全家支持的投資。杰森·坎農(nóng)的父親在他３歲半時(shí)給了他第一部學(xué)步車，自此一家人花在競(jìng)速機(jī)器上的費(fèi)用便與日俱增。他們每下一次跑道，就要花掉１０００多美元，即使沒(méi)有出任何狀況。坎農(nóng)駕的車有著尖形車頭，８米長(zhǎng)的車身離路面僅幾英寸，簡(jiǎn)直不是汽車，而是一枚發(fā)射體。這枚以酒精為燃料的火箭，其制造目的就是把這位３０歲的賽車手以超過(guò)每小時(shí)４００公里的速度往前拋去。

一組１２００美元的連桿與一個(gè)２５００美元的曲軸等引擎零件，跑不到２５公里就報(bào)銷，而一對(duì)１０００美元的賽車輪胎大約只能跑個(gè)１０趟。每位竭力沖向終點(diǎn)線的選手都是“在龐大壓力下作業(yè)”，美國(guó)全國(guó)改裝車協(xié)會(huì)（ＮＨＲＡ）東南部分會(huì)會(huì)長(zhǎng)比爾·賀特說(shuō)，“光維修就是一項(xiàng)重大的財(cái)務(wù)奉獻(xiàn)。”

勝利的回歸

杰森·坎農(nóng)進(jìn)入了酒精燃料車直線加速比賽的決賽，他小心翼翼地將他那３０００匹馬力的賽車移到準(zhǔn)備區(qū)。引擎瞬間嗷叫起來(lái)，后輪在水蒸氣與燒焦橡膠味中變得模糊，車輛隨之顛簸著進(jìn)入一場(chǎng)改裝車的儀式中。車迷在旁歡呼，深深陶醉在賽車的噪音與臭味中。

隨著觀眾的情緒以及賽車手的輪胎逐漸增溫，坎農(nóng)與對(duì)手小法蘭·莫納漢進(jìn)入跑道頭，緩緩準(zhǔn)備最后的對(duì)決。起跑燈亮起，兩道閃電向著黯淡的暮色疾馳而去。坎農(nóng)與他那墨黑如夜的愛(ài)車用比你讀完這個(gè)句子還短的時(shí)間贏得了勝利，創(chuàng)下了時(shí)速４１５．５９公里的佳績(jī)，在５．４７４秒內(nèi)跑完０．４公里全程，莫納漢因落后了０．１秒而飲恨，

夜幕低垂，優(yōu)勝者群集控制塔附近，互相擁抱、拍背致意，啤酒一罐罐地開(kāi)，大家忙著打手機(jī)報(bào)喜訊。幾小時(shí)后，熱鬧的賽車鎮(zhèn)蒸發(fā)于無(wú)形，母親、女兒、父親、兒子和他們閃亮的愛(ài)車打道回府。達(dá)令敦國(guó)際直線加速賽車場(chǎng)空空蕩蕩，等待競(jìng)速者他日回來(lái)參加下次大賽，讓這個(gè)場(chǎng)地再展活力。