寫作手記

郭　憶

去年

去年的這個時候，我的身體極為不好。我在居住的房間里，用毛筆寫下了蘇軾的一首《江城子》，其中有：

家童鼻息已雷鳴，敲門都不應，倚杖聽江聲。

長恨此身非我有，何時忘卻營營。

夜闌風靜皺紋平，小舟從此逝，江海寄余生。

我并不知道蘇軾是什么時候、在什么情景下寫的這首詞，但我卻非常喜歡，特別是在我生病的時候。

東方文化

我是一個有憂郁感的人，所以對日本藝術里那種唯美和物哀十分喜歡。川端康成的作品曾經影響過我，我也模仿過，但不成功。動畫大師宮奇駿的一些作品我同樣喜歡。中國傳統文化中的那些古詩詞我喜歡的極多，譬如：

人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。

空山無人，水流花開。

春潮帶雨晚來急，夜渡無人舟自橫。

我在東方文化中的“空”、“虛”、“苦”、“悲”中有所領悟，也使我著迷。

書名

我還挺注意書名，時下許多書的名稱為了吸引眼球乃至引起大眾心理、生理反應，用了一些挺“性感”和“酷”的書名。我雖不嗤之以鼻，但也懶得理它。用通俗一點的話說，我相信“平平淡淡才是真”這樣的道理。

光怪陸離之現實

現實確實很殘酷，也很有傳奇色彩。有些事情，小說寫來或覺得不可信，有極度虛構捏造之嫌。可生活卻竟然會發生，我已碰到了不少這樣的事情。當然，假如某一天忽然聽說一頭母豬生的并非豬崽，而是嬰兒，我是絕對不會相信的。

習慣

人的生活，隨著時間的推移會成為一種習慣。習慣某一種環境，某一些人，某一種方式。就象現在，我習慣了文字。

這樣地生活著

每逢周末，我總是選擇到那個書吧靠窗的角落，安靜地寫我的小說。也許，在寫作的過程中，我確實沒有想什么主題或思想什么的，我只是想寫。生活中，確實有這么一群人在這樣地生活著。無聊也好，不贊同也罷，我只是在反映一個時代的一群人的生存狀態和身心狀況。甚至，我仍然無法更準確地傳達我的所思和所寫。

生活中有陽光，也有陰雨；但是，在我的寫作中，呈現出了太多的陰雨。甚至這種陰雨在我的文字中持續不斷。我能怎么辦呢？我希望我們都生活在陽光里，生活在到處充滿朝氣蓬勃之中。可事實相反，時下的人大多義無返顧地奔向他們以為是自由、個性和充滿異樣激情的時代。

我沒有肯定，也無須否定，只想寫下，我確實是這樣地生活著，也這樣地愛著、恨著、空虛著、寂寞著，就是這樣。

知識分子

當時代從崇高理想中跌落時，當整個社會人生的信仰處于茫亂之中時，我們的現代人，處在一種怎樣困頓迷惑的境地里。我們連自己都難以拯救，更難冀望去拯救別人。這個時候，清醒與愚昧在古老的中華大地共同交匯，知識分子應該承擔起多么嚴重而又神圣的責任，拯救民族的責任。

可是，我這么寫的時候，覺得自己終竟有紙上談兵之嫌。事實，我并不是一個積極的人。中國人身上的這種不積極因素，也許還是與千年來佛道思想對精神文化的滲透相關。尤其是那些飽讀詩書而又喜解佛老的人，人世確乎如一片浮云幻影而已了。我對廢名（湖北黃梅人）先生的一些作品的喜愛，也許就是這種緣故。

痛并快樂

……我顯得多么的殘忍，把一個個活潑的、善良的、可愛的生命嫁以殘酷的悲劇命運。幾乎在我，仿佛不這樣寫我就不覺得痛快，可是一種痛快的表述之中，給我的心靈上，卻是另一份加倍的沉重和心痛！我在埋葬他們的同時，也埋葬著自己的心。

作品語言

我是個非常苛求文字語言表達的人，倘若語言表達不夠流暢或顯得滯澀，是件極不舒服的事，無論如何，我是看不過去，必須改掉重寫。當然，不盡人意的地方仍然存在，畢竟我仍在成長中，而且極為緩慢。我的小說沒有什么過人之處，靈感也沒有達到天馬行空的境界。但我必須把握對作品語言的表述。

無可替代的路

早晨，乘坐公交車上班，我望見了曾經一度十分熟悉的身影。我們大約有一年多的時光沒有見面，相互沒有任何消息。她穿著白色的上衣和黑色的褲子，就在公交車一晃而過那一瞬間，我看到她眉宇之間的憂郁。我在車上凝視著它，看著她在我的視野中慢慢消失。那消失處，正是我們曾揮手告別的地方。我的心頓時變得沉重而傷感，仿佛看見兩條線，曾經一度相遇，然后卻愈離愈遠，各自走著自己的、別人無法替代的路。一路的酸甜苦辣，只有自己去承擔。

現在，我突然看到她，看見她在另一片我所不知道的人間風景里生活著，或許有歡樂和幸福，但我卻看見了憂愁。我不知道，我的心為何這樣傷痛。其實，其實我只是從心里希望她過得很好，不要有太多的憂愁和煩惱，僅此而已。

寫作之城

我終于明白為什么路遙在寫《平凡的世界》期間的勞累以至脫稿之后積勞成疾。寫作，不管是件快樂或痛苦的事，只要你認真地投入，你的疲憊會與日俱增。以至吃飯時，會呆呆地盯著某個物體，只是盯著，什么也沒有看到。

創作需要你獨自去跋涉，猶如路遙先生創作《平凡的世界》的那些日子里，入山時大雪茫茫一片，出山時，已是又隔一年后的山花爛漫季節。當他寫完最后一個字，首先做的事，是向窗外拋掉手中的筆。

那些日子的創作，每個深夜，陪伴他的是兩只老鼠。他省下半個饅頭款待它們。寂靜之夜，當他寫到休憩之時，多希望能有個人和他說說話，可是沒有——寫作是圍城，一個人的圍城。

可能的夢想

……大概我已沒有過于的自信，也就是說，我是常常處在自信與不自信之間。就如蜻蜓點水。但是，我欲飛翔。我不是蒼鷹，能夠翱翔九天；我也不是蛟龍，可以潛游深海；我只是蜻蜓一般的人生，承載著可能的夢想，貼近山水，游戲人間。

一生

我讀了列夫·托爾斯泰的《回憶錄》，這是他在晚年時期總結自己一生的真實寫照，一部未完之作。他說，他的一生可以分為四個階段：第一階段，１４歲以前的童年時代，是純真美好的。第二階段，一共２０年，到結婚之前，他在社會中學會了邪惡奸詐，最重要的是生活淫蕩。第三階段１８年，是婚后的清凈生活中他逐漸重新認識社會、生活。第四階段就是此后，他已是屬于希望死亡階段，他已沒有什么可變。一個作家的偉大之處，已無須多言了。相比，我也就知道了作家的區別。尤其是中國人，有時含蓄得自欺欺人。

尊嚴

我又想到百年前的劇作家王爾德，那樣的時代下，他就敢于為自己是同性戀而理論法庭。盡管為當時社會所不容，但這種氣概，不是我們一般人所能有的。即便時下，假使有這樣明目張膽的同性戀者維護自己的權利和人格尊嚴，可能仍會淹沒在國人的唾沫之中？中國人含蓄得美，可把一切都含蓄了仍以為美。

沒有比揭露自我的邪惡更值得寬容的邪惡，也沒有比維護人格尊嚴更動人的尊嚴了。

寂寞

很多時候，人非常寂寞的。甚至，有時在茫茫人海中竟然找不到一個可以面對面傾訴的對象。也找不到一個可以撥通的電話。有時候是深夜，在無法入眠最終失眠的時候。也有時候是一覺醒來，可天仍未亮，世界寂靜的只有自己一個人的聲音。這樣的時候非常可怕。

傳統文人

我讀沈復的《浮生六記》是早前一位友人推薦的。去書店覓到一本，只讀至前幾記而已。全書既無什么完整情節也無驚人之句，但節節讀來，卻有種中國傳統文化文人的那份清高淡雅從中生發。

中國古文化

后來，又閱到林語堂先生的《浮生六記》英譯本《Ｓｉｘ Ｃｈａｐｔｅｒｓ ｏｆ Ｆｌｏａｔｉｎｇ Ｌｉｆｅ》，先生可謂學貫中西。然比較之，仍覺中文譯成英文失掉了太多含蓄韻味和意境，而這卻是中國文化里最重要和高深的境界。

風流不下流

很早就知道諸多人士自比的一句話，“風流不下流”。到底如何解釋更合理呢？《浮生六記》中有這么一段，余與妻子蕓及一女子素云待月快酌，射覆為令（ｐｌａｙｉｎｇｌｉｔｅｒ-ａｒｙｇａｍｅｓ ｗｉｔｈ ｗｉｎｅ ａｓ ｆｏｒｆｅｉｔ）。期間余言出有左素云者，其笑捶余肩曰，“汝罵我耶？”余曰，“動手但準摸索，不準捶人。”蕓笑挽素云置余懷，曰，“請君摸索暢懷。”余笑曰，“卿非解人，摸索在有意無意間耳。擁而狂探，田舍郎（ａ ｃｏｕｎｔｒｙ ｂｕｍｐｋｉｎ）之所為也。”風流不下流，或即此也。

母語

母語，對一個作家的影響如此之大。張愛玲的經典名篇《金鎖記》當初欲走出國界，親自執筆寫為《Ｐｉｎｋ Ｔｅａｒｓ》（粉淚），竟然遭出版社拒絕，臥病多日后她又改寫成《Ｒｏｕｇｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｎｏｒｔｈ》（北地胭脂），沒想仍被退稿。而《北地胭脂》再改譯回中文為《怨女》時，中文讀者依然喜歡。我并不清楚外國讀者為何不能接受《金鎖記》（后來出版了書市反映冷落），而我清楚的是，它確實是一部好作品。看來，翻譯是件極困難的事。

素質

我很欽佩那些聲名赫赫而生活低調的藝術家，也許一個人成名固然難，但更難的可能是他成名之后的心態。這可能是一個人素質中最底里的反映。我也見過現實中有的人稍有作為——僅是升任或發財，便遇人已有種“一覽眾山小”的神情舉止。何況乎名人大家，平常心豈是容易事？

儒家說：大海不卻細流，故能就其深。

道家說：抱樸守靜，至于無為。

佛家說：我欲滅度眾生，然眾生皆非我滅度之。

一個高素質的人，是不事張揚而內斂的。

懂

有時候，一個人會對另一個人說，“你不懂我”。“懂”，是一個非常抽象的字眼，盡管比“理解”、“知道”要親切很多。而我想，“懂”轉化到現實生活中，也許就是體貼。是一種精神、物質兩方面的體貼。倘若你能夠一直在“體貼”對方，他（她）就會說，“你懂我”。基本上，每個人都難尋覓到完全“懂”自己的人，大概是“體貼”永遠不夠吧。

知己

記得馮蒙龍的《警世通言》中的第一篇是伯牙遇子期，文首談及相知，曰相知有三，知心、知己、知音。現實中，人得其一，已是極為幸福了。正因其難，才有伯牙摔琴不復鼓矣。相知者，往往非親人之列，可遇不可求者。但一旦遇得，其情甚至能超乎親情，為知己者死！況親情也不乏決裂相向。夜讀《資治通鑒》，漢高祖昔日被楚霸王追逐急迫，馬行遲緩，竟數次推下兒子（漢惠帝）、女兒而欲自逃，但兒女幾次均被下屬救上馬車。可見親情之人，也并非盡能共患赴難。現實中許多家庭，父母與子女動之干戈，就更多了。人生于世，知己難哉。

飛鳥

我生活在這座城市里。我喜歡這座城市，這座城市不愚昧也不野蠻。

我，是這個城市的飛鳥，在這座城市的許多地方飛翔。有時候，我會倦怠，渴望有片樹林讓我歌唱。我在群樓之間穿越，盡管鋼筋水泥的氣息使我窒息，但我從沒有放棄希望。

我在不停地感動，為我自己，也為我身邊的人群，他們都如此匆匆地來去，仿如我對自己的感受。在這座城市，我們同感。

最大的愛情悲劇

害怕聽人談愛情，就象現在詩人聽人談詩一樣神經質的第一反射：詩是不好談的——也許愛情也是這樣。愛情，也許只有在某一天對你相愛的人去說，那需要等待，特定的時候特定的人。也許，有的人一輩子就那樣執著地等下去。

真愛是多么困難，它往往會除了“愛”就不顧及其他。比如《紅樓夢》里的賈寶玉、林黛玉，那就是除了“愛”就不顧及任何社會生存的兩個人。換了薛寶釵，就是平常人世的愛了，也就是如今我們人普遍追求的這種愛，并非“純粹”之愛。“愛情”在不知不覺中下滑并成為一種標準時，“真正永恒純粹的愛”反而被世人不理解甚至嗤之以鼻了。賈、林的愛與賈、薛的愛就是“純粹之愛”與“社會之愛”的典型對比，也終于“社會之愛”滅掉“純粹之愛”而結束。這就是愛情最大悲劇之所在。

有時候的生活

有時候的生活給你這樣的感覺：他騎著摩托揚長而去，可車尾噴出的廢氣，卻彌漫了你此后的整個行程。

那時的作家

如今的小說，生活中的一件小事就可以構成一個中篇，而幾件小事則可以擴成長篇。這在十八、十九世紀作家那里是做不到的。那時的作家，似乎大多有一種悲天憫人的情結，小說更注重外部環境，即人與社會這個大世界的因果關系，人是在一個大背景下的行動者。他會探究外部環境對人物命運的影響甚至是摧殘，人的生活是特定歷史之下社會歷史所應承擔的責任。

富貴

“富貴不歸，猶似錦衣夜行。”忘了這句話出自何人，但從此中，甚覺吾等國人的炫耀或說“戀舊”心態。當初楚霸王不聽仲父勸告放棄漢中，退守故鄉而落得死無全尸。末了賦一首曰：“力拔山兮氣蓋世，氣蓋世兮騅不逝，騅不逝兮奈若何，虞兮虞兮奈若何。”一副英雄末路之滄桑悲歌。

而他的對手，就是當初被他賜封漢王的劉邦，亦有賦一首曰：“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方。”此人亦欲歸故鄉夸耀一番，不過正值天時地利人和，他想吹啥牛也沒人敢給他“鴻門宴”了，所謂此一時彼一時。也可見，凡事有先有后，于是也有成有敗。功過是非，后人可鑒。

人生的兩種最后成分

１９世紀德國哲學家阿圖爾·叔本華曾在他的《作為意志和表象的世界》中談到人的欲望：“欲望意味著缺乏，缺乏即是痛苦。欲望一天得不到滿足就痛苦一天。欲望的滿足又永遠只是暫時的，它立即成為新的欲求的起點。欲望無止境的，痛苦是無盡頭的，整個世界都在欲望的苦海里掙扎。”

他又說：“人不僅陷于欲海不能自拔，假使人得到了滿足而缺乏可欲之物，可怕的空虛無聊也會襲向他，使生存成為他不堪忍受的重負。所以人生是在痛苦和無聊之間象鐘擺一樣地來回擺動著；事實上痛苦和無聊兩者也就是人生的兩種最后成分。”

讀圖時代

早些時候讀了北村的《周漁的尖叫》，后來被改編成電影《周漁的火車》，大牌影星鞏莉和梁家輝主演。盡管小說我確乎已經忘得差不多了，但女主人公心里的那層憂郁仿佛猶存。而這些文字所表達出來的感受，看電影中沒有了。“讀圖時代”，實際可能是一個“淺浮”的時代。

陽光

不到一個月，窗外的陽光如此刺目了。街邊的長椅已無人問津。而我，也需要把窗簾拉上，擋住射來的陽光。記得５月的時候，我是大拉開窗簾，讓陽光流曳在桌面、稿子上。我的筆在陽光里移動，文字在那片柔和、溫暖的陽光下生長。因為喜歡這種生長的感覺，我選擇了手寫，感覺十分愜意。而現在，是我在阻擋陽光，它那過強的光輝只能灼傷人，只能令人畏懼，根本無法消受。想起了一位朋友寫過太陽花（向日葵）的詩，很美。

——面對絢麗的光芒，你輕輕地低首，羞澀飛上了臉龐。有人說，你在追趕烈日；有人說，你在珍藏芬芳。而我，卻深深的懂得：你是在躲避陽光。

不敢當

為什么要寫作，這樣的疑問我自己也是經常地冒出來。也許，對我自己最充分的理由大概是，因為品嘗了人世的苦難，傷感于人生的艱難，郁積不得其途，故著些文字，泄吾平生之愛憎而已，有點附和司馬公的《報任安書》了。而寫些文字，對那些智者，需要多少勇氣呢？

讀到一篇關于艾蕪老人與沈從文先生文革之后（１９７９年）齊聚一堂“撥亂反正”的事。艾蕪勸沈先生趁現在趕緊寫些東西——回憶錄，給中國現代史還一個本來面目，以免將來被人別有用心地篡改。沈先生僅僅回了三個字，“不敢當”。艾蕪老人后來一直難以忘懷這三個字，——“不敢當”，并稱之為“大智慧”。

也許，今天的我們審視那段歷史以及我們的現狀，會明白沈先生“不敢當”三字之中所包含的多少因由、多少情感！遭“文字罹難時代”后“余生”的沈先生，大約徹底懂得了儒家中庸之法：“明哲保身”。

一卷紙

我曾用毛筆在一筒卷紙上寫《道德經》，寫得很長，拉開后確實會繞梁三尺。我把它送給了一位朋友，作為生日禮物。我知道，這禮物只是一卷紙而已，我的書法也許根本沒有什么價值可言。但朋友接下時依然激動不已。

正如我在末尾所言，我們的生命，就如這卷紙，一片一片地撕去，一天一天地流逝，直到最后的一片、一天。有天，我在這卷紙上寫下些文字，也許，它就得到了某種可能的保留，就象我們的生命一樣，如此值得同情。

我相信，朋友會盡可能地保留那份“禮物”，因為它不僅是“禮物”，還包括，我那么一點珍愛人生的愿望。

崇高

也許，任何時代和任何社會中的任何人的崇高行為，都是從為他人著想開始。

誘惑

這個世界的誘惑太大了，而唯一的對應方法，就是靜心。

生命

有時候，在我迷瞪醒來之際，環顧四周，突然一種陌生襲來，簡直是一種不知身在何處。我從何而來，又做什么？于是傷感，覺得一切都并非真實，都將離我而去，皆是虛妄，皆是夢幻。生命，區區徒勞不過百年，何苦來哉？而面對眼前現實，卻不得不如螻蟻一般忙碌奔波，意義何在？悲從心來，那一刻的感悟，沒法和任何人說了。這種感受，很小時候就有過，只是愈來愈明晰和深刻。

人性

一個人的人性在給予其大逍遙中體現，而也在某一個特定的環境中蒙蔽。我否認犯了罪的人就一定是壞人。因為我相信環境的力量，它完全可以顛覆一個人的生理和心理，從而做出最崇高或最無恥的行徑。因此，人性才可以如此崇高又可以如此卑劣。

敬畏生靈

敬畏生靈，僅此一句。

合契

蘭亭集序有云，“每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。”人生于世，千秋萬載，眾說紛紜，莫衷一是。但，于前世、今世或后世的某一次相遇，彼所說即汝所想，這就是千古知音——合契。

高與痛

要想爬得更高，就別怕跌得更痛。

同歸于盡的形而上

感動于《湯誓》中華夏祖先悲憤絕望的呼喊，流傳千古至今，仍可鑒于當前世界。——“時日曷喪，予及汝皆亡。”

萬歲無窮

中國人的想象，很大程度與“長生不老”有關，這從修煉丹藥的道教可知一二。從佛至道，尤其是統治階級，可謂窮追不舍。當這種“不老”趨于“絕望”時，除了千年來“萬歲”的理想口號，也就有了以秦始皇為代表的理想，“二世、三世至于萬世，傳之無窮。”不幸的是，三世竟然也沒傳到。

崇禎皇帝與歪脖子槐樹

當初，崇禎皇帝被李自成逼迫無奈，長發披面自縊于煤山下一棵歪脖子槐樹上。這棵槐樹歷經風雨數百年，讓世人一睹真跡，警醒和反思。當歲月流轉到“文化大革命”時，封建時代也沒被砍伐的“歪脖子”，很輕易地被“革”掉了。如今，煤山下弄出了兩棵冒牌的槐樹。不知，這到底想向不知情的人們訴說些什么？

自我

一個人在自己的意識中，看自己的一切所做所為，應該是“絕對透明”的。當一個人還說不認識“自我”，事實，這也許是處在“社會相”中的“自我”。也就是說，這個“自我”是處于某個時代某種社會道德之下“社會”的“眼”中的“我”。但對于“社會”的“眼”，所不了解的卻正是“我”自己那“絕對透明”的部分。

因此，事實上人不了解的“自我”只是“社會相”中的“自我”而已。也有時候，受到社會萬物的沖擊，或許“絕對透明”的“自我”也顯得混雜而不夠明確，那也只是“自我”于“社會”中的一種表現，并沒有使人真正地不了解“自我”。人，是了解“自我”的，只是不了解處于“社會相”中的“自我”。

所以，人需要周圍社會的人來糾正“社會相”中的“自我”。社會的人，也需要我流露“絕對透明”的“自我”，讓他們得以溝通和理解。

筆的寫作

我寫作時很認真，而且采用傳統的方式——筆和紙。筆的寫作，不容許我遣詞造句有可隨便改換的空間。筆的寫作，也使我有不同于電腦寫作的心態。我寫下每一個字，它們就成為了一種過去，一種可以追溯的歷史，就象人類的歷史，我們只有通過那些含著不同歲月痕跡的事物而得到認知。筆使我有一種歷史感，就象我的生命一樣的分秒流逝不可回頭。我手中的筆，從第一個字開始，不停地移動，一行一行，一頁一頁，那有種成長的感覺，生命一樣的感覺。

真實又能如何

她告訴我一個故事，那天我除了嘆息，沒有任何哪怕一點兒傷痛，也許她當時所希望見到的。很多東西，我并不會“觸景生情”。這樣的故事，也太多太多，我沒可能為每個感人的生命掬一捧眼淚。

那是個沒有父親的女孩，她的愿望是去滑一次雪。可她的家很窮，買不起滑雪時的羽絨服。在她二十歲的生日，她的母親想盡辦法地實現她的愿望。她們買了兩套白色的羽絨服。去滑雪時才知道，滑雪不好穿白色的衣服，萬一遇險，搜救非常困難。然而，她們再沒錢去買羽絨服了。她們抱著僥幸的心理去滑雪。結果，她們偏偏遇險了。她們的衣服顏色使她們在雪地里不見蹤影。為了一線生機，母親劃開自己的血管，讓鮮紅的血在白茫茫的雪地里染開……搜救人員終于發現了她們，可這個母親，流盡了所有的血。

這是一個真實的故事，她告訴我。其實，真實又能如何。更多時候，我會忘記。只是偶爾，我才會想起。

男人

在我的這篇小說快接近尾聲的時候，我碰上那個女孩，曾經在公共汽車上望見的那個女子。她已經結婚了，但依然很孩子氣，并不成熟。我記得她看到小說里的那句話發笑，“有的女人，會讓你累得哭都不行。”她說她就是那種！

其實，我很想告訴她，男人，很多時候也是個孩子。男人，也需要女性的呵護。男人象一只鷹，在窩內積蓄好力量，才更能在天空翱翔。有的女人可能其貌不揚，也并不具備很多其他女性的優點，可只要她擁有這一點，她將會俘獲無可計數的男人的心。

佛經

不知何時起，我對佛經就有一種虔誠的心。盡管我還沒至于表現出頂禮膜拜、五體投地，但也忍受不了它被玷污。偶一次，路過一路邊書攤，就那么一瞥，竟然發現一本《大乘無量壽經》。雖標明“非賣品”，也沒標出價格，可此時此地，不拿錢還無法贖回它。我當然沒講價地贖到了手，盡管我沒有書樓可以供奉它，但也不能見其流落攤頭，與那些蕪雜報刊故事為伍。佛經，沒有標價，怎能說它貴與不貴呢？這只能在每個人的眼里、心中不同而不同。生活中，也有些東西，比方情義，因為不能標價，所以無價了。

兩年之間

前年的這個時候，或許再遲些日子，我去了一趟北京，北京，是我向往已久的城市。這個城市，讓我有許許多多的感受和思索。在北京的那些日子里，我感覺很累。——這是個不能讓我快樂起來的城市。