我的喜劇生涯

任　田

昨晚幾個朋友小酌，突然議起童年時的容貌來，我總算逮到機會自戀一把，于是大吼：“小時候我那個標致啊……”

一言既出，滿座投來同情的目光，誰都知道，小時候美麗的女孩，長大后必如我現在這般貓三狗四；但我如果不用力抓這個機會，誰會知道我曾經美麗？

美不美麗，對于身為女子的我至關重要，但是對我父母卻并不重要。

剛工作的時候，我曾因為受到排擠心情壓抑，居然跟領導托辭說母親病了，一溜煙逃回西安。我的父親，堪稱黑色幽默大師，在家里掛倆氣球迎接逃兵，氣球上寫著：歡迎任田。

我很尷尬，腆著臉在家里混了幾天，終于決定還是回單位的晚上，父親找我談話。他說，你知道你差點被遺棄嗎？我大驚，虎著臉叫：誰敢？誰這么惡毒？他答，因為你小時候總是發燒，醫療條件又不好，我們總以為你養不大的。我急，忙問：后來呢？我怎么樣？父親平靜地說，當然是養大了唄，但我們又擔心你傻，因為你吃下去的那個劑量，醫生說就是頭牛也傻了。我愣，半天憋紅了臉才說，你們于是就想干掉我？想甩了我？父親點點頭，那是你姥姥的主意，但你媽死活不肯，抱著你要同歸于盡。后來我說，孩子再傻也是我們的孩子，她傻，我們就努力活得長一點，養到她老。

父親說這話的時候表情極認真，看了看我那個孬樣兒，笑起來：后來你上小學，我們好開心；又上中學，我們都笑得合不攏嘴了；等到你大學畢業，居然可以找到工作，經濟獨立，還談戀愛……你知道么？我們就像中了500萬大獎一樣。

那個晚上，他一直沒有提我那個倒霉單位的事，也沒有說任何勵志打氣兒行千里母擔憂的話，只是絮絮地講我小時候的事，講我挺漂亮挺神氣就是有時表情呆滯，講我上樹掏鳥下河捉蝦夏天光著膀子和院里的小子賽彈弓，講我媽一會兒設計我當賓館服務員，一會幻想我站柜臺賣吃貨，反正都是有把子力氣都能干不用腦子又實惠的崗位……那時候我父母的關系本來有點磕磕碰碰不依不饒的，但因為有了這個舍不得遺棄的傻閨女，為了能一直罩著這個傻閨女認字、讀書、生活自理，乃至完全嫁掉，兩人倒互相體諒，逐漸恩愛起來。聽著聽著，我的眼淚，突然滾落在手心上，潤澤了一大片深深淺淺的掌紋。

在離開家的江湖里，很多人都喜歡讀我的文章、找我說話、給我寫信、約我玩耍，或者被我的笑話逗得趴在桌子上痙攣，可是在同時，也會有同樣多的人不喜歡我，嘲諷挖苦我、找茬消遣我。每當我身心受到重創，深陷悲劇漩渦，恨不得投窗而出的時候，我都會在剎那之間退回原點，驀然想起父母說自己中了500萬大獎的表情，一切魔障就都煙消云散，澄清釋然，我又重新變回父親的小女兒，喜劇的女主角。我心知肚明：在工作上我多么渺小，在愛情上我多么卑微，在親情上我多么驕傲。