裙裾一閃

查爾斯．蘭姆

每個人都有兩個生日。每年里至少有這么兩天，促使他想—想時間的流逝對他自己壽命的影響。一個，自然是那專屬他自己的生日。不過，由于老規矩漸漸廢棄，這種隆重慶祝個人生日的習慣已經差不多消失，只有小孩子們還保持著；但小孩子過生日，除了蛋糕、桔子，是什么也不想、什么也不懂的。然而，一個新年誕生，普天同慶，無論國王、無論補鞋匠，都不會置之不理。元月一日這一天，誰也不會漠不關心。因為，人人都要在這一天算算自己過去的歲月，想想自己還會有多少時間。所以，這是我們大家共同的生日。

在一切鐘聲當中(鐘聲是最接近天堂的音樂)，最為莊嚴動人的乃是那種用隆隆的響聲送走了舊的一年的鐘聲。每次聽見它，我都禁不住要全神貫注，把過去十二個月里所發生的種種事物的影子統統集合起來，一一回顧——想一想在那一段悔之無及的時間里，自己做過哪些事，遭過哪些事，完成了什么，忽略了什么。這時，我才開始明白過去那一年的價值，好像對于一個剛剛死去的人那樣。它這時才具有個人色彩。因此，并非僅僅由于詩人逸興湍飛，一位當代作者發出了這樣的感嘆：

只見那舊的一年裙裾一閃，便棄我而去。

這正是我們在辭別舊歲的莊嚴時刻，每個人在清醒的悲哀情緒籠罩下所共同意識到的。昨夜，我就有這種感覺，別人自然也和我一樣；但是，跟我一同守夜的某些同伴故意裝得只對新年誕生表示興高采烈，以掩飾他們內心里對于舊年消逝所感到的淡淡哀愁。然而，我可不是那種人——他們一邊歡迎新來的生客，一邊催攆離去的舊人。

首先說，對于新東西，無論是新書、新面孔、新年，我生來都有點兒畏怯；這是因為我有一種怪脾氣——怕面對未來。對于未來，我差不多不抱什么希望了，只有對于從前的、已成為過去的歲月，我才有點兒把握。我沉浸在已逝的幻影和既定的結局之中。過去的不順心之事，我不斷地紛紛然重新經歷一番，往日的挫折，我不再受它們傷害，像是穿上了盔甲。往日的仇敵，我在自己的想像里要么加以寬恕、要么加以制服。往日爭強好勝、曾經付出重大代價之事，現在我像賭徒們常說的，為了玩一玩，自己重新加以扮演。在我一生中所發生過的各種各樣的倒霉事，如今我一件也不想取消。對它們我不愿有任何改變，正如我不愿改變一部構思巧妙的小說中的情節。我甘心情愿為阿麗思·溫頓那迷人的金發和她那更加迷人的碧眼所俘虜，在相思憔悴中度過七年的黃金歲月，也決不愿讓這樣刻骨銘心的愛情冒險事件根本不曾發生。我寧肯讓我們全家失去了被道雷爾老頭所騙走的那一筆遺產，也不愿意在此刻擁有兩千英鎊的財富，存于銀行之中，卻在眼前失去了那個老奸巨滑的壞蛋的影子。

說起來，真有點兒不配稱為男子漢，我的弱點就在于總愛回顧自己早年的那些日子。我要說：一個人回頭跳過去四十年，就可以有權利愛他自己，而不至于落下顧影自憐的罪名——這究竟算不算謬論呢?

如果我還算略有自知之明，那么，在一切愛反躬自省的人們當中(說來難過：我正是其中的一員)，誰也不會對于自己的現狀像我對于成年后的伊利亞這個人如此缺乏敬意。我了解他這個人輕浮、狂妄、沒有正性；是個出了名的……又沾染上……的嗜好；有事不愛和人商量，既不聽別人勸，也不去勸別人；除此之外，還是—— 一個愛說笑話的結巴嗑子；你怎么說他都行，不必留情；說得再重，重得你說不出口，也不要緊，我都贊成。——可是，對于小時候的伊利亞，對于那個已經退隱到遠方去的“過去的我”，——對于他的回憶，我卻要毫不客氣地加以保護。不過我得說明：在我眼里，那位小少爺可跟如今這個變得又丑又怪的四十五歲的大傻瓜毫無關系，他好像是另一個人家的孩子，并非我的父母所生。現在，我想起他五歲上出天花，吃很苦的藥，還為他掉淚。我還看見他那發燒的小腦袋靠在慈幼學校病房的枕頭上；看著看著，我又跟他一同驚醒，見一位陌生人以母親般溫柔的姿態向他彎下身來，看護著他的睡眠。我知道這個孩子老實，不敢有半點兒撒謊；他還勇敢(從一個懦弱者的角度來看)，虔信宗教，想像力豐富，前途大有希望!——可是，上帝保佑你，伊利亞，你大大變了。在隨俗浮沉中，你失去了何等珍貴的天真純潔的情性。我簡直不敢相信，我記憶中的那個小孩子真是我自己，而不是某位化了裝的監護人——他以虛假的化身出現，好為我這尚未諳熟的人生道路提供一個規范，端正我這做人的道德風貌。

我愛沉湎于諸如此類的懷舊思想之中(別人恐怕很難與我同感)，大概是某種病態癖性的表現；或者，是不是還有另外一種原因?換言之，就是說：我一無妻子，二無家屬，因而個人每日所思也就無從超出于自我以外；再者，既沒有兒女繞膝嬉笑之樂，我也就只好退入往事回憶之中，把自己早年的影子過繼下來，作為自己的后嗣和寵兒。看官(閣下大約是一位忙人)，倘若我這些想頭在你看來都不過是異想天開，倘若在你眼里我簡直是妄誕得出了格，得不到你的同情，我只好退回到伊利亞的空幻迷霧之中，免得他人嘲笑。

把我撫養成人的長輩一向莊嚴遵守一切古老習慣，決不含混放過；每當鐘聲送走了舊的一年，他們總要舉行一些特殊的禮節儀式。——在那些日子里，午夜的鐘聲一響，一方面似乎在我周圍造出了歡樂的氣氛，另一方面也在我想像里勾起了一連串憂郁的念頭。只是那時候我說不清這意味著什么，也想不到這跟自己會有什么關系。不光是小孩子，就是三十歲以前的年輕人也想不到他自己會死。他并不是不知道，一旦必要還會發表一通關于人生無常的說教；但是，他從不把這件事和自己聯系起來，正像在六月炎暑之中我們無法真切地想像十二月冰天雪地的日子。然而，說句心里話，我現在計算得可清楚了。我開始推測自己壽命的長短，花費片刻工夫、短短時間我都感到吝惜，好像守財奴一樣花幾個小錢也覺得心疼。年歲愈是減少、縮短，與之成為正比，我也就愈加看重那一小段一小段的歲月片斷，恨不得伸出我那無濟于事的手去擋住那時間的巨輪。我不甘心“像織工的梭子一樣”飛逝。這樣的比方對我不起任何安慰的作用，也無法使得死亡這杯苦酒變得可口。我不愿讓時間的大潮把自己的生命席卷而去，不聲不響地送入那永恒的沉寂；我不甘屈服于命運那不可避免的進程。我愛這綠色的大地，愛這城市和鄉村的面貌，愛這說不盡的幽寂的鄉居生涯，愛這安靜可愛的街道。我愿意就在此處扎下自己的篷帳。我愿意就在我現在的年齡上停住不動——我和我的朋友們都如此，不想更年輕，不想更有錢，也不想更漂亮。我不想由于年老而失去一切，更不愿像人們說的，像熟透了的果實，忽地一下掉進墳墓。——在我的世界里，無論吃、住，哪怕有一點點改變都會使我迷惑、使我心煩。我的家庭守護神的雕像基座牢牢釘在這一片土地上，要連根拔起就會流血。他們不愿漂流到異國的海岸。新的生活狀況只能使我不安。

太陽，天空，微風，獨自漫步，夏天的假日，綠色的田野，可口的魚湯肉汁，社交往來，歡樂的杯盞，燭光，爐邊清談，無害的名利心，玩笑，以至于俏皮的反話——這一切，難道都要隨著生命一同消逝嗎?