生命的眼睛

關進白癡間的日子

因為早產之故，造成“先天性視網膜病變”，我眼中的世界，除了亮光之外，其余都是一片模糊。

父母發現我的眼睛有異樣后，開始踏上了漫長的就醫之旅。“來，乖，不痛哦。”每次到醫院，醫生為了檢查我的眼睛，總是給我點一種讓瞳孔放大的擴張滴劑，它所帶來的痛苦，我永遠也忘不了，就像是萬把的針，扎在我的眼球上。要不是媽媽緊緊抱住我，我肯定沒辦法熬過一次又一次這樣的痛苦。

“瞳孔收縮很正常，視神經也很正常，應該只是弱視，戴眼鏡矯正，按時滴藥水就行了。”那時候，媽媽帶著我跑遍全省各大醫院的眼科，對我的病情，大多診斷都離不開這樣的結論。我戴過的矯正眼鏡不下百副，然而不管怎么矯正，我的眼睛始終看不見。

除了眼睛不好之外，我和正常孩子沒什么兩樣，媽媽說，我甚至比一般同齡的孩子更好動，像個永遠也不能安靜下來的小火車頭，整天橫沖直撞。然而這樣的性格，卻讓我在漫長的就醫過程中，吃了很多苦，并且受到奇怪的對待。

記得有一回去看醫生，坐在診療椅上的我只安靜了一秒鐘，便淌著口水，自顧自地玩耍、搖頭晃腦起來。

“怎么會流口水呢?芽”醫生皺眉，最后他無奈地對媽媽搖搖頭，說：“李太太，你兒子的問題可能不是出在眼睛……你兒子是因為智能不好，所以眼睛才會看起來呆滯。”醫生望著我嘴角不受控制的兩行口水，下了定論。

就這樣，我被當作智障兒，給送進了“白癡間”。

我不知道我在里頭待了多久，也不知道智能不足所代表的意思，我只知道“白癡間”里有許許多多同樣被醫生歸類為智能不足的人，在我身邊又叫又跳。在他們刺耳的尖叫打鬧聲中，我害怕得不停呼喚媽媽。

就在我不知該怎么辦的時候，突然有個人沖了進來，一手把我抱起，頭也不回地沖出病房。黑暗中，靠著對方身上特殊的茉莉花香味，以及身體的溫度，我知道抱著我的不是別人，正是媽媽。我伏在媽媽懷里，號啕大哭。我想，當時如果不是媽媽，我恐怕會一輩子被當成智障兒，永遠關在狹小恐怖的牢籠里。

回家的路上，媽媽反復哼著一首好聽的兒歌安撫我。長大之后，有一天我問媽媽：“你還記得那首兒歌嗎？那次你把我從白癡間里救出來時唱的歌。”媽媽笑著說，那是她自己臨時編出來的。

說著說著，媽媽突然哼了起來：秉宏秉宏不要哭，眼淚是珍珠，串串的眼淚，揪痛媽媽的心。秉宏秉宏不要哭，眼淚是珍珠，擦干眼淚，我們要大步走向前方路……

一只看不見的“鬼”

記憶中的童年，我幾乎每天都在玩：天氣好的時候，我就到外頭和同伴一起玩；天氣不好時，我就待在家里畫圖或玩汽車的游戲。

我的童年雖然有一點感傷，但大抵還是快樂的成分居多。

“今天玩什么？”我和鄰居小孩什么都玩，只要有光，一切小孩子會玩的游戲，我都吵著要參加。

“捉迷藏，玩不玩？”

“玩，當然玩。”

我雖然很愛玩，卻很怕玩這個游戲。因為每次躲起來的時候，我聽不見“鬼”的聲音，也看不見“鬼”，所以我總是因為搞不清楚游戲進行到哪里，而感到無比寂寞。

比起寂寞，我更害怕被“鬼”抓到，因為一旦被抓到，我就必須當“鬼”。好幾次輪到我當“鬼”，當我瞇著眼從１數到１００時，他們全都跑光了。小朋友們知道我根本找不到他們，索性全都回家去了。偌大的空地上，只剩我這只看不見東西的“鬼”，伸著手四處摸索。

直到夜色暗了，爺爺悠悠的呼喚聲響起，一聲聲催促我回家，我才急得哭起來。這時爺爺總會聞聲趕來，伸出大手摸摸我的頭，安慰道：“秉宏不哭，你的朋友都回家吃飯了喲，我們也回去吧！”才結束了這場寂寞的游戲。

媽媽是我的有聲書

我上大學的第一志愿，是念師大的特殊教育系，除了那是奶奶對我的期盼，也因為念這個科目，一畢業就能找到工作。但爸爸替我填志愿時，卻希望我完成他年輕時的心愿，念臺北大學法律系。我竟然被錄取了。

第一次律師考試，我的成績一塌糊涂。

為了讓我重拾信心，爸爸費了許多唇舌和我溝通，并嚴厲地指正我。他說，當初讓我讀法律，并不是為了要我賺錢，而是希望我能夠去幫助一些真正有委屈的人。爸爸說，即使他們沒錢，我們也應該毫不猶豫地伸出援手，這才是一個人真正的價值。

爸爸的話，讓我再度找到自己的價值，我決心再考一次律師。

為了考律師，我每天早上６點半起床，到臺北大學的資源教室念書，直到晚上九、十點才坐車回家。在這期間，我還成了學校讀書會的學生干部，通過參加讀書會的工作，一點一滴找回自信，并安排自己再度到臺大與東吳法律系旁聽。除了旁聽的時間外，我都在資源教室用心潛讀，因為資源教室有特別為盲學生準備的讀書工具，如電腦、有聲書、錄音、播放等設備，所以盡管畢業了，我還是喜歡到那里念書。

但資源教室是專門為幫助學校盲生學習而設立的，一旦學生畢業，就會喪失使用資格。一個學弟跑到我面前，對我說：“學長，對不起，因為你不是學生了，所以在這里念書會造成大家的困擾。”

“可是之前我都是在這里念書，這里的老師也沒說什么呀?芽”我說。

“我們剛剛經過開會討論，覺得因為你已經畢業了，這樣會占用到其他在學學生的權益，所以，不好意思哦。”學弟連連道歉。讀書本來就比較困難的我，就這樣被勸離了資源教室。

那天，原本晚上１０點鐘才會回家的我，下午就提早回家了。我有點委屈地將在資源教室發生的事，對媽媽說了一遍。“沒關系，今天起，媽媽來當你的資源教室好不好？”媽媽拍拍我的肩。

那天之后，媽媽便利用晚上睡覺前的空當，為我將法學教科書里枯燥的法律條文，一字一句地念下來，錄制成錄音帶，以便我學習。有時夜里醒來，媽媽房間的燈還亮著，我便會聽到她的聲音：“‘民法第３１９條，啊，念錯了，重來。‘民法第３２９條……”好像她才是要上考場應考的學生。

幾天后，我帶著媽媽為我錄制、充滿慈愛的有聲書，不氣餒地另辟戰場，在臺北大學圖書館的角落，找到可以供我讀書的位置，聽著媽媽特別為我錄制的法學有聲書，繼續往律師之路邁進。

咬著牙，我一遍又一遍地聽著錄音帶里再熟悉不過的聲音，有時好像覺得媽媽正在對我說話：“秉宏，是第３２９條，不是３１９條。”說著說著，她會突然哼起來：秉宏秉宏不要哭，眼淚是珍珠，串串的眼淚，揪痛媽媽的心。秉宏秉宏不要哭，眼淚是珍珠，擦干眼淚，我們要大步走向前方路……

（編者按：２００４年，本文作者李秉宏終于考上了律師，他是臺灣首位、也是惟一的一位盲人律師。）