集中營(yíng)催生“柯塔”計(jì)算器

鄭華良　

會(huì)計(jì)算的“胡椒磨”

看清楚了，這可不是家里廚房用的胡椒磨。它是一個(gè)完全機(jī)械化的計(jì)算器，不需要更換電池，既沒(méi)有袖珍鍵盤(pán)，也沒(méi)有液晶顯示屏。但是，所有現(xiàn)代電子計(jì)算器所能做的加減乘除運(yùn)算，它都可以輕而易舉完成。

它就是歷史上第一個(gè)袖珍計(jì)算器——柯塔。它呈圓柱形，４英寸高，頂部有一個(gè)曲柄。它包含６００個(gè)零件——螺釘、齒輪、軸、數(shù)字輪、３７層的進(jìn)位鼓、設(shè)定旋鈕、歸位環(huán)等等。計(jì)算時(shí)，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)數(shù)字輪輸入數(shù)字，轉(zhuǎn)動(dòng)頂部的曲柄，柯塔仿佛在磨胡椒粉般嘎吱嘎吱地響，計(jì)算結(jié)果顯示在頂部圓形小窗里。

是抱怨激發(fā)了他的靈感

“柯塔”發(fā)明人柯特·赫茨斯達(dá)克１９０２年出生于奧地利維也納。當(dāng)時(shí)，赫茨斯達(dá)克家族經(jīng)營(yíng)計(jì)算器的買(mǎi)賣(mài)，生意異常紅火。據(jù)柯特后來(lái)回憶，雖然這些計(jì)算器都很奇妙，但是體積龐大笨重，且價(jià)格昂貴。他曾聽(tīng)到建筑工頭、設(shè)計(jì)師及海關(guān)官員抱怨，他們有時(shí)僅僅為了計(jì)算一組數(shù)據(jù)要跑回１０公里外的辦公室。人們迫切需要一臺(tái)小巧玲瓏的計(jì)算器，可以放到口袋里隨身攜帶，隨時(shí)計(jì)算。

當(dāng)時(shí)正值而立之年的柯特，開(kāi)始著手設(shè)計(jì)他理想中的計(jì)算器。

１９３７年底，柯特幾乎完成了他袖珍計(jì)算器的設(shè)計(jì)工作，這時(shí)希特勒上臺(tái)了。

１９３８年３月，德國(guó)軍隊(duì)侵占了奧地利。身為一個(gè)猶太人的兒子，柯特的命運(yùn)開(kāi)始發(fā)生了重大變化。

被關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)

赫茨斯達(dá)克家族從此被迫在自家工廠生產(chǎn)裝甲部隊(duì)坦克所需配件，雖然因此而換來(lái)了幾年的風(fēng)平浪靜，但是，１９４３年，赫茨斯達(dá)克家工廠的兩名工人被逮捕，他們涉嫌非法收聽(tīng)英國(guó)電臺(tái)廣播并翻譯謄寫(xiě)。柯特試圖跟蓋世太保交涉要保釋他們，但是他碰了一鼻子灰。納粹軍官認(rèn)為他簡(jiǎn)直不知道天高地厚，身為猶太雜種，自身難保且不說(shuō)，竟然還要替造反者說(shuō)情。

最后，納粹軍官同意他給兩名工人作證，但同時(shí)他也被逮捕，赫茨斯達(dá)克家的房子也被查封。沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何正當(dāng)?shù)膶徟校绿乇惚慌杏凶锶氇z，罪名是支持猶太人。更讓他氣憤的是，他竟然被控告與一名德國(guó)婦女有不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系。

納粹把他投進(jìn)了臭名昭著的龐克哈茨監(jiān)獄，不久，便被轉(zhuǎn)送到布肯瓦爾德集中營(yíng)。柯特情緒降到了冰點(diǎn)，他知道自己這一去，活著回來(lái)的希望更加渺茫。

“柯塔”救了主人一命

德國(guó)納粹在布肯瓦爾德集中營(yíng)附近修建了一個(gè)“奴隸工廠”，強(qiáng)迫集中營(yíng)里的猶太人替他們制造機(jī)器零件，而這些零件用于秘密軍事項(xiàng)目。獄方總工程師安排柯特管理生產(chǎn)精密零件的車(chē)間。

不久，監(jiān)獄總工程師發(fā)現(xiàn)了柯特一直想要制造一臺(tái)袖珍計(jì)算器的計(jì)劃，便對(duì)他說(shuō)：“我知道你正在試圖制造一臺(tái)小型計(jì)算器，我們?cè)试S你在任何時(shí)間任何地點(diǎn)制作和繪制任何東西。如果這個(gè)計(jì)算器真像你所說(shuō)的那么神奇，等戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，我們將把它作為禮物送給元首。當(dāng)然，你將會(huì)取得純種德國(guó)人的身份。”

為了活命，同時(shí)也為了理想，在布肯瓦爾德集中營(yíng)狹窄陰暗的牢房里，柯特夜以繼日廢寢忘食沉溺于他的袖珍計(jì)算器的設(shè)計(jì)工作中。

１９４５年４月１１日，柯特差不多完成他的袖珍計(jì)算器的設(shè)計(jì)圖。他松了一口氣，抬起頭看向鐵窗外，這時(shí)，他看見(jiàn)北方浩浩蕩蕩開(kāi)來(lái)了一隊(duì)綠色吉普車(chē)隊(duì)。一名坐在前排位置上的美國(guó)大兵興奮自豪地沖著他們喊：“你們自由了！你們解放了！”

帶來(lái)了不盡的財(cái)富

美國(guó)人解放布肯瓦爾德集中營(yíng)幾周后，赫茨斯達(dá)克手里揣著他的“柯塔”設(shè)計(jì)圖紙，奔走于魏瑪城里幾家幸免于難，還在勉強(qiáng)運(yùn)營(yíng)的工廠，執(zhí)著于他的“柯塔”投產(chǎn)問(wèn)世。他的設(shè)計(jì)圖畫(huà)得很詳細(xì)，機(jī)械師花不到兩周時(shí)間就制造出了三臺(tái)“柯塔”的模型。給他帶來(lái)了不小的財(cái)富。后來(lái)，柯特離開(kāi)了德國(guó)，來(lái)到了維也納。

到了奧地利后，赫茨斯達(dá)克馬上給他的“柯塔”申請(qǐng)專(zhuān)利，并四處尋求廠商合作生產(chǎn)。但是，戰(zhàn)后百?gòu)U待興，去哪找投資商？

功夫不負(fù)有心人，他等來(lái)了列支敦斯登王子。列支敦斯登王子出資租用一家飯店大堂建立了康地那（Ｃｏｎｔｉｎａ）公司。柯特任該公司的技術(shù)部經(jīng)理并得到公司３５％的股票。１９４８年，第一臺(tái)柯塔計(jì)算器問(wèn)世并開(kāi)始進(jìn)入市場(chǎng)。就像柯特自己所預(yù)測(cè)的那樣，“柯塔”從一出世就備受矚目。工程師們使用它來(lái)計(jì)算衛(wèi)星運(yùn)行軌道；海關(guān)檢貨員使用它來(lái)記錄貨物運(yùn)輸路線；旅行中的會(huì)計(jì)師用它來(lái)計(jì)算賬目。公司每月幾百臺(tái)產(chǎn)量全部銷(xiāo)售一空，生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)狀況極好。此外通過(guò)發(fā)放貸款和股票上市集資，公司業(yè)務(wù)紅紅火火蒸蒸日上。康地那公司總部從一個(gè)租來(lái)的賓館大廳搬到了屬于自己的工廠廠房。

好事多磨，狡猾奸詐的投資人利欲熏心，突然一改常態(tài)，撕毀了與柯特的協(xié)議，通過(guò)秘密重組公司資產(chǎn)，使得他名下的股票成了一堆廢紙。

然而，專(zhuān)利權(quán)仍牢牢攥在有先見(jiàn)之明的柯特手上。他通過(guò)法律手段起訴投資者。最后，康地那公司同意賠償他５６２３０８美元（現(xiàn)今美元的價(jià)值）及專(zhuān)利版權(quán)稅。在２０世紀(jì)５０～６０年代，他的“柯塔”給他帶來(lái)了不盡的財(cái)富。

“柯塔”老去變古董

在科學(xué)技術(shù)日新月異飛速發(fā)展的時(shí)代，柯塔計(jì)算器也無(wú)法逃脫被淘汰的命運(yùn)。２０世紀(jì)７０年代后這種計(jì)算器停產(chǎn)。從４０～７０年代前后３０年的時(shí)間里，大概有１５萬(wàn)臺(tái)柯塔計(jì)算器被生產(chǎn)并出售。今天，“柯塔”永遠(yuǎn)不會(huì)再生產(chǎn)了，它已經(jīng)過(guò)時(shí)了，比指甲蓋小很多的芯片足以應(yīng)付“柯塔”的計(jì)算功能。古老的“柯塔”計(jì)算器最后被廉價(jià)的電子計(jì)算器取代。現(xiàn)在，它已經(jīng)成為了收藏家們炙手可熱的古董，價(jià)值更高了。