莫斯科不是冰山

林士蕙

走在雄偉的前蘇聯首都街道上，我想象這座城市在冷戰時期的豐功偉業：曾如汪洋大海上的燈塔般放射權力光芒，掌控世上面積最大的國土（瓦解后足足生出１５個新國家）；同時與自命為地球村家長的美國遙相抗衡。然而，令我慚愧的是，心中對它堆徹起來最具體的印象，大多是從電影上看來的。我一直渴望能走進真正的莫斯科。

遇見莫斯科，像是遇見冰山，隨時隨地陷你進入兩難抉擇：我應索性炸開它，還是和當地人一樣，不動聲色地探測冰山在水面下到底有多大多寬？他們慣有的冷漠，加深了此地謎語般的氣氛。日正當中，車站前幾個中年男人狂飲啤酒，眼神卻不瘋狂。醉得如此冷靜，令我更加好奇。

警察并不索賄

滿臉大胡子、一副從市郊獵人木屋閉關返回模樣的導游波夏，給我一個聽來像資深間諜給菜鳥的旅游忠告：“學會像當地人一樣思考，你會發現莫斯科并不難搞。”這種事怎么學？我按捺住心中的狐疑問他：“聽說此地拍照容易被惡警察索賄，如何避免？”

只見他用小學時老師抽考的嚴肅神情問我：“那些警察為什么確定你會給錢？”

“因為我怕坐牢？”

“對！所以下次請說你愛坐牢。他們一定會覺得你是瘋子，再者他們也不敢鬧大，在景點拍照完全合法，真上了警局，拿你一點辦法也沒有！”波夏淡淡地說。

不知道是波夏給我們的行前洗腦奏效，還是當地騷擾游客的壞習氣已淡，當我們從容地走回地鐵車站，月臺上巡邏的警衛，與我和攝影記者的相機擦身而過，竟懶懶地連眼皮也不抬一下。一瞬間，我們也融入跟銀河繁星一樣、自有軌道運行的無數乘客，往下一站坐去。在這里，誰也看不見誰。

華麗的地下宮殿

幾乎兩分鐘就來一班車，容不得喘息，一眨眼一站，讓你凝望片刻華麗。贏得１９３８年紐約世界博覽會大獎的Ｍａｙａｋｏｖｋａｙａ，大理石與鋼鐵打造的長柱，一根接一根，讓月臺像后現代風神殿；Ｋｏｍｓｏｍｏｌｓｋａｙａ，懸著水晶燈的巴洛克風格大廳，令人想跳華爾茲。環狀線上，幾乎站站天花板上有壁畫，永遠看不膩。

在長長的、無盡止地往下、似乎可以直通地心的手扶電梯上，我窺見乘客默默進行著自己跟世界的無聲戰爭：一對情侶陷入窒息的長吻；一個老人緩緩翻過書緣卷起的陀思妥也夫斯基小說中某頁；一個女孩用手指觸摸樂譜上高高低低的音符，熱情地點著頭，像在彈奏它。他們正在跟眼前隨即消逝的一秒鐘對抗，要把它變成永恒。

莫斯科地鐵被譽為最美麗的地下宮殿，也是斯大林時代最傲人的建設。斯大林出身于以美食著稱的前喬治亞共和國，據說他本人廚藝便甚是精湛，即使前蘇聯瓦解，他所引薦的喬治亞菜依舊讓人們口水直流，是備受推崇的當地美食。

中午走進餐廳，我興致沖沖地點上幾道喬治亞料理。Ｋｈａｒｃｈｏ燉牛肉湯，湯面香辣的油膜，以及各式香料，有點像中國川味牛肉湯；Ｃｈａｋｈｏｋｈｂｉｌｉ放在鐵鍋內端來的熱騰騰蔬菜燉雞，充分吸收西紅柿、洋蔥與酒香的嫩雞肉，味道層次豐富濃重，美味得很；斯大林的最愛俄國紅酒Ｋｉｎｄｚｍａｒａｕｌｉ，則是甜到骨子里。

教堂浴火重生

飯飽后，沿著莫斯科河亂逛。我走近隔河和紅場對望的賽維爾教堂，金色圓頂散發神圣的光輝，像是這座城市安詳的守護者。“再想深一點，你還是只看到表面。”愛蓮娜說。這個愛鉆研前蘇聯冷戰歷史的英文老師向我透露：“地鐵里的華麗裝飾，可不會從天上掉下來。”

我剛才走出的地鐵站，某些潔白的大理石板凳就是從這里拆下。前蘇聯曾一度禁止宗教信仰，教堂便被“廢物利用”。果然，門口發送的英文導覽說明，指出這座教堂曾改建為游泳池。教友花了１．５億美元的巨資，才于８年前完整重建。

或許是先猜透了這座教堂的秘密，當我走進去，里面圣像與壁畫金碧輝煌的程度，令人大吃一驚。縱然比起法國、意大利的教堂，它實在太過新亮、欠缺蒼涼的歷史感，卻可以感覺當地人奮力彌補過去錯誤的痕跡。當金黃色陽光照入，教堂內部洋溢宛如浴火重生的光芒。我久久無法移開視線。

克格勃總部成景點

忽然冰雹在正午陽光中瘋狂地落下來，像是有人刻意阻斷我的思路。冰雨一停，天空變得分外清朗。走回市中心，一棟平凡的紅磚大樓矗立在藍天下，游客在廣場前閑坐聊天，只有紀念碑旁的一束小花，透露出這棟大樓就是赫赫有名的前克格勃（ＫＧＢ）總部。真讓人想不到，這個曾令多少人膽戰心驚的所在，居然變成觀光景點？

坐著市郊火車，擠滿車廂的當地乘客，好像忽然醒了一般，熱絡地聊起天。當列車開入圍繞莫斯科的金環小鎮之一Ｓｅｒｇｉｅｖ Ｐｏｓａｄ，我看到披頭巾飄然走過的婦女，與身穿黑衫的修士。他們臉上都帶著溫和的微笑，似乎在慶幸自己能夠膜拜上帝，祈求幸福。光是如此就很滿足。

沐浴在４月春天的陽光下，我有種預感：莫斯科這座冰山，正慢慢開始融化。