周永靜
數十年來,女性在賽車場上所扮演的角色似乎都是配角,賽車場也差不多等同于女子運動的禁區。
所以,當丹尼卡·帕特里克出現在今年的第89屆印第安納波利斯500賽道上時,賽會主席的開幕詞做了些小小的改動:“女士和先生們,啟動您的引擎吧!”來自拉哈爾-萊特曼車隊的女車手帕特里克,駕駛著帕諾茲-本田賽車,在出發后就占據了第四位,雖然在激烈的競爭中,帕特里克的賽車出現了不少意外,著實讓觀眾們捏了一把冷汗,可是,這個瘦小的女孩卻以高超的技術和沉著的心理一次次化險為夷,并最終奪取了第四名。
在印第安納波利斯賽道比賽之前,帕特里克只駕駛過5次印地賽車,總距離不超過500英里。印第安納波利斯500是公認的難對付,賽道不僅窄而且彎道僅有9度,更具挑戰性的還有它的規模——有33輛賽車參加比賽。帕特里克沒有被嚇倒,不僅在練習賽中創造了當月最快單圈成績,越挫越勇的她還創造了一項紀錄:比賽還剩56圈時,排在她前面的所有車手不約而同地進站加油,一時間,帕特里克的賽車沖到了第一位。曾經有三位女車手取得過參賽資格,可是她們從來沒有被當作是真正的威脅,而帕特里克不僅讓她的男性對手們大吃一驚,而且還點燃了場上觀眾們的熱情,人們紛紛猜測:這個小女孩會成為站上領獎臺的第一位女性嗎?車迷們自發地瘋狂地倒數:還剩16圈……15圈……14圈……第四名的成績使帕特里克成為了印第安納波利斯成績最好的女車手,在比賽中單圈最快的女車手,還有在印地賽道上唯一領先的女車手。
擁有一大堆冠軍的少女
23歲的帕特里克,身材嬌小,長相甜美,乍一眼看去,似乎和其他女孩沒什么不同。13年前,由于妹妹布魯克的緣故,帕特里克第一次接觸賽車運動,她的第一輛賽車是一輛小型的卡丁車。帕特里克的父親是一位玻璃廠的老板,同時也是一位業余賽車手。在父親的指導下,這對姐妹開始了她們的賽車生涯。她們開始關注許多同齡孩子從沒有注意過的東西——如每分鐘轉速、引擎溫度,同時還要了解其他孩子比自己優秀的原因,“我可能只比其他人快一秒半鐘,可是永遠沒有最好,我必須做得更好。”
和放棄賽車選擇學業的妹妹相比,帕特里克堅持了自己的賽車道路。在同齡的女孩子們想著怎樣梳妝打扮,和男友約會時,帕特里克卻在賽車場上艱苦地訓練著,除了要訓練集中力和耐力,每天的體能訓練是必不可少的,因為比賽的距離要求車手在從出發的那一刻起,注意力不能有絲毫的偏差,而且還要保持一定的體力。父親常常告誡她,只要有哪怕0.01秒的分神,都可能車毀人亡。嚴苛的訓練使帕特里克在賽車運動上的天賦徹底地爆發出來了,她在比賽中取得了驕人的戰績:在接觸賽車后的3個月,初出茅廬的帕特里克打破了威斯康辛州南部的Sugar River Raceway的比賽記錄;之后的3年內,她已經小有名氣,拿下了從本地到區域到國家級的比賽的所有級別的冠軍;1998年,帕特里克剛剛滿16歲,已經三度捧得了卡丁車世界級比賽的獎杯。
當時的美國賽車運動遠沒有歐洲普及和完美,一天,帕特里克堅決地告訴父母:“我要到歐洲去,到英國去,那兒我會變得更快更強。”就這樣,帕特里克開始了自己孤單的歐洲之旅,在方程式賽車比賽中,她與來自世界各地的一流選手們展開了新一輪的競爭。在3年中,沒有父母的愛護,沒有朋友的安慰,而賽車運動對于女性并不是很開放,尤其在英格蘭,但帕特里克沒有放棄,她終于在2000年的英國福特2000比賽中取得了亞軍——這是有史以來美國選手在該項賽事中取得的最好成績。這給前世界冠軍拉哈爾留下了深刻的印象,他把帕特里克帶回了美國,參加了2003年豐田-大西洋美國系列賽。
明星魅力沖擊美國車壇
帕特里克獨特的魅力令人矚目, 她永遠都是那么有自信。“我從來不做自己不擅長的事情,比如電子游戲,如果我要做什么事情,我一定能感覺到自己有能力打敗所有的人。”帕特里克的橫空出世,給沉寂了很久的美國車壇帶來了一股沖擊波,各地的媒體紛紛報道,邀請函如潮水般涌來,就連一家向來與賽車運動毫不相關的大型公司也邀請帕特里克代言。而她為著名的《男人幫》雜志拍攝的一組照片,更是引起了不小的轟動:帕特里克一頭烏黑亮麗的頭發,眼神冷若冰霜,著裝性感地躺在車蓋上。當這些照片刊登在一家網站時,在網民中引起了點擊熱潮,一些站點甚至因過于擁堵而癱瘓。當然,也有人質疑帕特里克的行為,對此,她卻顯得不以為然:“這只是一個經驗,一個不錯的經驗,這也為IRL(Indy Racing League,印地系列賽)作了宣傳,為什么不呢?”
帕特里克的出現,讓困難重重的IRL的主辦者看到了一線曙光。在與宿敵CART(Championship Auto Racing Teams,冠軍系列車賽)數十年的較量中,IRL遭遇了巨大的失敗,收視率直線下降;而帕特里克的出現扭轉了這一切:在比賽前夜,收視率較去年同期上升了40%。而且帕特里克的特寫還出現在賽車特刊的封面上。
下一個目標是F1
帕特里克的才能得到了許多人的贊賞。她的未婚夫,39歲的臨床醫學家保羅·霍斯特爾,對于身高僅5尺1寸、體重才100磅的未婚妻是這樣評價的:“特別的堅強,是我所見過的最能集中注意力的人。”前印地500冠軍拉哈爾是這樣評價帕特里克的:“她在壓力下有無限的求勝欲望、良好的判斷能力,并且保持鎮靜、沉著。她擁有冠軍具備的條件。”
現在,帕特里克把目標對準了賽車運動的最高殿堂——一級方程式錦標賽。帕特里克在印地500上的卓越表現給F1的掌門人伯尼·埃克萊斯頓留下了深刻的印象。據說,舒馬赫的經紀人韋伯曾經與帕特里克的父母接洽,商討未來的賽車生涯,而世界冠軍舒馬赫更表示希望和她進行較量。雅克·維倫紐夫、阿列斯克·扎那迪、蒙托亞等現役F1車手都是從印地500比賽中走出來的,隨著F1在美國逐漸升溫,美國需要一位本土車手,斯科特·斯匹德或許是正在走向F1的美國男車手,而帕特里克或許將沿著前輩們的路,為一級方程式車壇照亮一片不一樣的天空。
海外星云 2005年26期