和你白頭偕老已是一個秘密

歲影流年

到最后，她也無法告訴他，她本來，是要和他白頭到老的女人……

一

浴室里水龍頭嘩嘩開到最大，林露在鏡前反復端詳自己，臉色有些蒼白，她皺著眉掏出管口紅在唇上抹了抹，一抿，搖搖頭，就又恢復了自信。凌晨四點，她看了一眼身后還在熟睡的男人，抱起桶臟衣服倒進洗衣機，啟動全自動按紐后，她坐進陽臺藤椅里，看一縷煙從指間裊裊升起。

半年前，林露在同事的婚宴上認識了何暮呈。當時新郎已喝得半醉，笑嘻嘻把他拖過來，給她介紹：“何暮呈，我哥們，發誓這輩子不進圍城的家伙。”林露斜睨著看了看旁邊的男人：一張清俊得有些不真實的臉，眼神卻傳遞誘惑。他微笑起來，嘴唇很薄：“林老師，我聽說過你。”“哦，是嗎。”她淡淡應了聲，這樣的開場白聽太多了，她想，又是個無聊的男人。她站起來，胃里一陣翻江倒海，忍不住嘩嘩吐了出來，污物濺臟了他的白襯衫，他若無其事地拿過紙巾擦了擦，卻扶住了她慢慢癱軟下來的身體。

那晚他送她回家，在大門口，她試了好幾次鑰匙居然插不進去，他突然從背后緊摟住她。她聽見自己嘆了口氣，思想還在掙扎，身體卻已不自覺迎了上去，在男人溫熱的掌心里顫抖著。他抱她進屋時，她頭腦一片空白，那些壓制呼吸的羈絆從身體上一樣樣被甩出去，他們像兩尾焦渴已久的魚，在月光下明晃晃地游動。

半夜，樓下傳來發動汽車引擎的聲音，她怔怔地望著天花板，抹平了身下凌亂不堪的床單。

二

其實林露也不算是張白紙了：二十七歲的女人，有過三個月的短暫婚姻，之前是一場長達五年的戀愛，前夫陳蒙是大學同學，在發誓情比金堅后不久去了加拿大，綠卡的那一端，系著個比他大十五歲的女富商。他說著對不起，拿走了戶頭里的存款：“房子給你吧，這年頭還是它最保值。”林露想哭又覺得好笑，這套一室一廳的舊居，當時跟校領導磨破了嘴皮才買下來，動用了她父母的積蓄。兩老是見過陳蒙的，小伙子一口一個爸媽叫得人滿心歡喜，他們放心把女兒托給了他。林露想，自己吃虧，就虧在他那張嘴上了，大學里他就有本事讓女同學替他作所有的筆記，自己翹了課出去賺外快，賺的錢都用來給自己添了名牌西服、襯衣、皮鞋，甚至內褲，也要C·K的，他總是說人要衣裝。她只是默默地地跟在他身邊，為他洗衣做飯忙得團團轉。他總是晚回來，她的心就一直懸在半空中，直到在陽臺上看到路燈下那個瀟灑的身影，她立刻趿著拖鞋跑下樓，接過他順手遞來的包，等林露端了重新熱好的飯菜上桌時，他早已歪在沙發上睡著了。

林露安安靜靜地辦完了離婚手續，安安靜靜地打掉肚子里那塊肉，快四個月了，再不引產就會有危險，大夫說的。她沒有告訴陳蒙這些，說了又怎么樣呢，他不會因此留下。那段時間半夜里醒過來，她摸到身旁空著的枕頭上總是濕漉漉的，而她穿著陳蒙的舊襯衫，眼淚再一次涌上來，她沒有在人前痛哭的勇氣，對父母和朋友的慰問，只能強顏歡笑。路是自己選的，她走錯了就要認輸。

直到被何暮呈壓在身下那一刻，林露才痛痛快快地哭了一場。

三

那夜過后，林露巧妙地從朋友那里，打聽到何暮呈的點滴：三十二歲的男人，開著自己的律師事務所，在城東一家酒吧占有一半股份。朋友笑著打趣說，調查得這么清楚，該不會真看上人家了吧。那你可得當心了，他是出了名的風月高手，至今還沒有女人拴得住他的。林露心一涼，端著的酒杯抖了抖。

林露想，不會有故事了吧，但一個月后他還是打來電話，請她吃飯，她推說很忙拒絕了，他什么也沒說就擱了電話，她還握著話筒，一聲聲“嘟、嘟”響得她心里空落落的。她勉強定了定神，找出條去年的裙子穿上，卻發現腰圍不停往下落，她現在是人比黃花瘦了。林露披著洗過的長發下樓，打算去小區門口的快餐店叫外賣，剛走到樓梯口就頓住了腳步：何暮呈斜靠在他的白色本田旁，腳邊落了一地煙蒂。

他轉過身看見她，掐滅手里的煙：“就知道你在家，怎么樣，我知道這附近新開了家不錯的西餐廳。”他變戲法似的從背后掏出一大把黃玫瑰：“我猜你也許不喜歡紅色，那太俗太艷了。”林露接過花時看清了何暮呈的手指，修長有力，指甲很干凈，沒有戴過戒指的痕跡，她想起那句話：沒有哪個女人拴得住他。她抬頭看他的眼睛，他的眼神卻是平靜的，帶著不動聲色的笑意。

餐廳的環境很好，牛排很硬，咖啡是溫的。林露皺著眉小心翼翼地咀嚼，何暮呈吃得很少，在桌子那頭饒有興趣地打量著她，買單時他把兩張紙鈔壓在了賬單下，替她提起手袋，動作自然而訓練有素。

他們看了場電影，在江邊走了走，最后去了他的酒吧。子夜十二點，酒吧的生意正進入高峰，侍應生不停地穿梭，每個人都向他打招呼。吧臺邊一個很年輕的女人挨過來，一屁股坐上他的大腿，妖嬈地摟住他的脖子：“嗨，可想死你了。”他抽著煙，接過她遞來的紅酒擺了擺手：“別鬧，快下來。”那女人一扭頭看見了對面角落里的林露，哈哈大笑：“原來是佳人有約，算了，你們慢慢談。”她扭著腰走向另一桌，眼光掃過來，林露臉上一陣灼燙，這女人的眼光傷到了她，她轉身要走，他卻跳起來不由分說，一把將她抱上了大腿，她奮力反抗著，眼淚都要出來了：他憑什么這么對她？就因為他們有過一夜情？她恨死了自己，恨死了他的有恃無恐。她閉上眼，牙齒碰到了他的舌尖，他舌尖蹭出血來，她吮吸到咸味。他的聲音低沉而暴怒：“你這個笨女人，怎么就不明白，我喜歡你。”

她睜開眼，突然一動不動，反抗失去了意義，他眼里沒有嘲弄，卻有一絲憂郁在閃爍。

四

林露搬進了何暮呈的房子。柴米油鹽的日子里，何暮呈按時回家吃飯，偶爾趁林露揮動菜鏟時鉆到她背后，撩起長發吻她的后頸，她一失手一整勺鹽倒進了鍋里，當晚躺在床上，肚子里滿滿晃著水，她枕著他的大腿看電視，看著看著便睡著了，他也不叫醒她，日子就這么一天天過了下去。

又過了幾個月，林露打掃房間，看到書房寫字臺下落著一張紙，她撿起來，是張支票，3000塊錢，戶頭上是個很陌生的名字。她看了看填寫支票的日期，是昨天，他下班回來，就把自己鎖進了房里。她敲了半天門都不開，出來時書桌臺面被震碎了，他手掌里嵌進了碎玻璃。

林露在抽屜里翻到一本存折，她發現每個月，都有相同數字的錢款從這里扣除，她于是查了電腦的匯款記錄，戶頭始終是同一個名字。林露在家坐了一下午，直到暮呈回來，拿著她放回原處的支票匆匆出了門，她跑到陽臺上看他走進街對面的銀行。晚上吃飯時她忍不住問，你沒有什么事要告訴我嗎？他帶著些驚訝看了看她，你以為會有什么事呢。他反問。

林露借口去外地進修，讓暮呈開車送她去長途車站。她在第二個站口就下了車。傍晚六點，她看著他開車出來，她叫了輛出租緊跟其后。

車子七拐八彎開進了條弄堂，老舊的平房前，一個女人抱著個兩歲光景的男孩，接過暮呈手上的玩具，女人的衣衫有些凌亂。他們爭吵起來，有些話不清晰地傳過來，林露只聽到一個“錢”字。后來吵累了，女人進了屋，何暮呈神情沮喪地跺跺腳，丟下個煙頭離開了。林露到巷口小賣部買包瓜子，好像不經意說起剛才那一幕，胖胖的老板娘便擠眉弄眼：“那女人死了老公的，男人每個月來這里好幾次，真奇怪，他怎么看得上她。”

林露不動聲色，打聽到女人的名字，支票上那三個字歷歷浮現，她把頭深深埋進了掌心里，一張化驗報告單從她上衣口袋里漏出來，表格上尿檢那一欄，結果寫著陽性。她一時間忘記了，明天是自己二十七周歲生日。她想，輸一次就要學會聰明。

半個月后，何暮呈處理完一個案子回家，衣櫥大門敞開著，林露的所有衣服都不見了，床上撒著些照片，上面他的笑容被撕裂成兩半，急急打林露的手機，不在服務區，再打，已經關機。他去學校找她，看門的大伯告訴他，林老師已經托人賣了房子，工作也辭了。

他在這座城市里找了她整整兩個月，但林露就像個泡沫，突然從空氣中消失了，他有時上前拉住正在等地鐵的女孩，直到對方轉過頭，他才尷尬地發現自己認錯了人，而他只能說，對不起。

五

時間又過去兩年。

這一天林露在準備晚飯，不經意瞄一眼攤開的當地晚報。一條加粗的標題跳出來吸引住了她：“名律師為隱瞞肇事真相殺人滅口”，她很快翻下去看到何暮呈的臉，春風得意的笑容下，是大白天下的事實：幾年前他在一次酒后駕駛中，肇事撞死了一名外地司機，他用自己的專業知識偽造現場后逃離，可后來司機的遺孀找到他，聲稱掌握了證據，要讓他身敗名裂，他每個月都要給這個女人一筆錢，可她的胃口越來越大，終于，提出要五十萬了結。他忍無可忍，最后，打開了她家的煤氣閥。

當時林露正在切菜，手一抖刀鋒削去了一塊皮，殷紅的血汩汩滲出，丈夫聽到尖叫聲跑過來，手里還晃著奶瓶，急忙給她包扎傷口。他是個本分嚴謹的男人，比她大了二十歲，前妻肝癌去世后，惟一的兒子被送到國外留學。他讓她做了老板娘，女兒出世時，他守在醫院為她燉雞湯，他對人說，孩子是他親生的，她有些歉疚地接受了他的感情。

宣判那天，林露去了法院，在門口她看到那個人出來，剃了光頭，亮閃閃的手銬旁，跟著一隊法警，還有看熱鬧的人群。她微微仰起了臉，這讓她顯得美麗，并且，眼淚不容易落下來。秋天的桂花很香，飄散在搖曳迷離的樹影中，像一個過去的夢。

她最后也不能告訴他，她本來，是要和他白頭到老的女人。