外婆．母親．手

王永花

男人的手粗大厚實，女人的則是纖細滑嫩的玉指，“纖纖素手”就是形容漂亮并且年輕的女人，因為平常女人的手經常是長滿老繭、層層皺紋、且無人間津，都說臉蛋可以掩飾年齡，而手卻無法掩飾時光在女人身上的穿梭，不管女人面容如何青春常在，手也難以永葆青春；所以女人的手最起碼可以折射出她的生活狀態，幸福與否。

婚前，那是女孩的手，是纖細靈巧的手，也許是正在與人嬉戲或折風鈴的手。風鈴寄托了女孩的憧憬甚至空想，更傳達了女孩的純真多情，用不著任何潤膚晶，仍然讓人艷羨不已，充滿的是青春年少的生機活力。

婚后的女人將尊嚴、信心、才貌都給了男人，可以為了男人一生無休止地勞動。每日洗衣、做飯、擦洗等等不厭其煩且毫無厭言，冷熱酸甜由女人的手來調制，油鹽醬醋由女人的手來操持；對丈夫體貼入微，與他相廝相守是女人的本分，生兒育女是女人份內之事，這一切好似成了天經地義。

從我記事起，外婆的手是瘦瘦長長的，不停地勞作，外公乃是一介窮書生，在當時沒勞動力。老房子屋檐下總有外婆坐在縫紉機旁的身影，不停地踩著縫紉機，耳旁縈繞著哐當哐當的聲音，那是一臺老式縫紉機，剛解放時上海產的，在最艱難的歲月，正值六十年代，全家十幾口人的生計就全靠這臺機器維持。白天外婆是縫紉合作社成員，晚上則是地下個體戶，時而縫補，時而描花繡朵，做成一頂頂當時流行的“地主帽”，每逢街天，裝作趕集，村姑似的與行人于墻角偷偷交易，換來糧票等維持著全家的生活，待兒女們長大成家之后，生活漸漸地富足起來，兒孫滿堂的她本可以安享天年了，可她的手卻未停止，依舊操持著家務，她總說：閑著難受。兒時的我特別害怕外婆拉我的手，因為長期的針線活把她的手指磨起硬硬的老繭，而且是凹凸不平的繭子，摸了扎人。

大約三年前，清晨全家起床后，才知外婆已經去世。沒有，句遺言，沒有一句叮囑，甚至沒有任何聲響……這是全家更是舅舅今生最難過最自責最不能原諒的事。就這樣，外婆帶著辛勞的一生離開了我們。封棺那天，我最后一次看外婆的手，老年斑已密密麻麻，猶如放久了的皺梨，兩手握得很安詳，她帶著我們對她的羞愧、自責離開了，可全家的痛不欲生又能換回什么呢?

與外婆的手比起來，母親的手應該說是笨拙的，從小到大而今我成家立業，從沒穿過母親織的一件毛衣，更別說衣服、鞋子之類的了，不過，母親要比外婆開朗得多，也許是二十多年以來不得不靠做生意維持生計，來撫養我與弟，再加之家中沒有土地房產，一切從頭開始；如她的婚姻一般從頭開始。母親靠自己的智慧一點一滴積攢著，一天一日合計著，從跑買賣做零售再到搞運輸批發，養活了全家，有了房子，有了存款……母親給了我們物質上的所有，可歲月的沖刷留給母親的是什么呢?是斑斑點點的老年斑，容貌雖然胖胖的，但仍未能掩蓋層層皺紋。

我的手是母親最驕傲的一件事，每次總拉著摸來摸去，口中還喃喃自語：我姑娘的手又白又滑最好摸，我好喜歡。那時我真想哭，眼淚欲滴只能忍住。我知道我就是母親生命的延續，我身上有她年輕的影子，有她年輕時沒能享受過的影子，就像母親是外婆的延續一樣……