記丁玲

一

自從這位老人去世以后，我的腦子里一直縈回著一段舊的記憶，一個(gè)新的畫面。這段舊的記憶與這個(gè)新的畫面之間，相隔竟有二十幾年之久，卻又聯(lián)系得非常緊密。

想要抹掉，不能抹掉；為了結(jié)束，必須傾吐；所以，幾經(jīng)矛盾之后，還是提起筆來(lái)了。

不是為了過(guò)去，而是為了將來(lái)。

二

一九五八年夏天，當(dāng)我的“問(wèn)題”正在走向結(jié)束的時(shí)候，為了給我準(zhǔn)備后事，一位同志幾次跟我談話。“馮雪峰有三塊金字招牌：長(zhǎng)征干部，魯迅的戰(zhàn)友，上饒集中營(yíng)的表現(xiàn)，都不能保住他過(guò)關(guān)。”這是要去掉我僥幸過(guò)關(guān)的心理。“在開除黨籍的會(huì)上，馮雪峰檢討很深刻，他將來(lái)會(huì)最快回到黨內(nèi)來(lái)。”這是啟發(fā)我在最后時(shí)刻不要反抗，不要搞意外行動(dòng)，要抱著“回來(lái)”的希望而“離開”，要按照劃定的框框作檢討。而更加奇怪的一句話則是，“丁玲被開除黨籍以后，反倒愉快起來(lái)了!”這自然就是說(shuō)，不夠資格做黨員的人，留在黨內(nèi)是痛苦的，倒不如出去為好。

這就是我所說(shuō)的一段舊的記憶。

三

關(guān)于馮雪峰同志，這幾年我不斷聽到人民文學(xué)出版社的同志們說(shuō)到，他如何一直勤勤懇懇地工作，夢(mèng)寐以求地要求“回來(lái)”。令人痛心的是，一九七五年他咽下最后一口氣時(shí)，最感痛苦的是沒能在活著時(shí)“回來(lái)”，一直又過(guò)了幾年以后，“回來(lái)了”，他卻并不知道。

然而他畢竟還是得到了“恢復(fù)”——不是什么金字招牌，而是“好同志”三個(gè)大字。

四

丁玲同志反倒愉快起來(lái)了嗎?

二十年當(dāng)中我自己深深地嘗味過(guò)了。

那是失去了心靈的寄托、生活的重心、人生的意義、以直為網(wǎng)、以正為反的痛苦；……