里斯本曾經是個風華絕代的美人,今日已經人老珠黃。500多年來,葡萄牙幾經劫難,戰亂、天災、皇室爭斗、極權統治……令里斯本漸漸褪色。
別人可能會以咒罵、暴力紓解心中的愁苦,這座老城的民眾卻靠著悲曲“法朵”(Fado),以獨特的幽怨韻律向命運提出控訴。
里斯本,根本就不像是一個首都城市。
作為中世紀航海帝國葡萄牙的首都,里斯本曾是歐洲一顆奪目的海上明珠。經歷過1755年的大地震,中世紀莊嚴雄偉的古風建筑早已被毀;20世紀動蕩的政局令經濟一蹶不振,摩天大樓自然鮮見。這個被山丘包圍的沿海城市,如今幾乎全由小街窄巷所組成,到處都是藍白色的阿茲雷荷瓷磚、古老小電車、鵝卵石小路、略帶殖民色彩的老房子;游走當中卻有一種清新的感覺,舉頭一看,只見戶戶都愛把衣物內褲被單,如萬國旗般晾在窗外。
感受殘舊和清新交錯之時,接連聽到一首首葡語的吉他怨歌,節奏像慢板西班牙佛朗明戈,嗓音卻充滿藍調般的滄桑。里斯本每個角落都充斥著這種優美而憂傷的歌聲,無論咖啡廳、食肆還是百姓家中都不停播著,讓本來殘舊的里斯本更添愁緒。我終于忍不住走入一間咖啡店,問店主那是什么曲式的音樂。他用簡單的英語告知:“是‘法朵,葡萄牙獨有的。”
源自底層的悲音
雖然“雞同鴨講”,熱情的店主還是寫下一個地址給我,讓我去找尋“法朵”的點滴。就這樣,我走到平民區阿爾法瑪的“法朵博物館”。
“你們來得正是時候,這陣子正是‘法朵天后阿瑪利亞(Amalia Rodrigues)的回顧展。