慧 瑋
早春
祖母的歌謠拄著拐杖
搖搖晃晃來到了二月
二月的迎春花仍記著正月的事情
在牛脊背一樣的山坡上點(diǎn)燈
一溜溜的燈呵越點(diǎn)越亮
終于燒破了冬天的衣裳
每到春天都會(huì)重復(fù)的一個(gè)愿望就是
椿樹椿樹你為王
你長(zhǎng)粗來我長(zhǎng)長(zhǎng)
一截結(jié)滿疙瘩的草繩
仿佛被冬天凍傷的手指頭
把老黑牛對(duì)于春天的暢想
牽到了暖洋洋的榆樹底下
牛說最好吃的是陽坡剛剛冒芽的草花花
我說最好吃的是榆樹皮磨出的雜面
小伙伴們玩得最開心的一樣游戲仍然是
反一匝正一匝
咕嚕嚕一匝
村口的石磨子見過奶奶的奶奶
一說起過去就嘮叨個(gè)沒完
穿著開襠褲的野小子
學(xué)會(huì)了站在磨盤上撒尿
春雨貴如油啊春水滿地流
誰家的小媳婦啊坐在河邊洗衣服
永遠(yuǎn)難以忘懷的一次仇恨就是
二柱子家的那頭大狼狗
咬死了我剛剛喂熟的小松鼠
木犁
所謂木犁,其實(shí)是一個(gè)
古老的運(yùn)算符號(hào)——
兩頭牛并肩走在前面
扶犁的人揮舞著半截樹支走在后面
中間呢,中間就是這個(gè)
樸素得讓人肅然起敬的
神秘圖騰,誰也說不準(zhǔn)
究竟是加減還是乘除
秋風(fēng)一吹,田野就空曠得
如同一張厚實(shí)的大紙
讓你按自己的思路,去求
屬于你自己的答案
牛在前面,你在后面,木犁
剛好橫在你們中間。據(jù)說這是
唯一正確的運(yùn)算方式
你的爺爺沿著它
找到了你的父親,你的父親沿著它
又找到了你。現(xiàn)在你沿著它的方向
往前面望去,但見
村莊上空炊煙繚繞
多少幸福的日子在其中閃耀
倘若,你忽發(fā)奇想
將傳統(tǒng)的秩序打個(gè)顛倒——
你去前面拉軛,讓笨手笨腳的牛
在后面扶犁,會(huì)不會(huì)
呵會(huì)不會(huì)
讓時(shí)間嘩嘩倒流,重新看見你的
愛抽旱煙愛喝酒
臉面像鍋底一樣黝黑的父親
天籟
把視覺關(guān)閉
只留下聽覺,故鄉(xiāng)
用一只黑色的裝滿山水的袋子
搖給我聽
夢(mèng)的聲音
星星倦了煩了
便自作主張
將袋口
偷偷打開
那趁機(jī)四散而逃的
就是天籟