只是迷戀你的身體

張大腳

一

認識那個叫眉開的女人的那年，我正在西安漂著。我心里還有一個女人小蟻。

那段時間里，我在西安離薦福寺不遠的地方租了一間地下室，那時候我養成了不好的習慣，每天早上5點15分我會準時進入夢鄉，然后在中午12點的時候我會準時醒來，起來之后，洗臉刷牙，然后騎上我那輛德國進口的帶避震的自行車，繞路去老城墻那邊吃羊肉泡饃。當時我還是個窮光蛋，除了我那臺二手筆記本電腦，就屬這輛自行車值幾個錢了。

去老城墻那邊吃，主要是為了繞路，因為白天總讓我不知所措。

吃完了，又逛。在西安寫了將近四個月，我一直沒能大紅大紫。

天黑下來之前，我就回去，回我的地下室。

晚上10點之前在網上滿天飛，玩游戲，在聊天室里聊天。晚上10點，灌下一袋子純奶，天山雪的，因為里面加了巧克力，再嚼兩塊德芙，吃到嘴里發苦，才開始寫東西。我知道對于巧克力，我有點沒節制，十分迷戀和偏愛，甚至有些病態，其實這個習慣還是小蟻留給我的。寫到夜里1點10分的時候，我總是停下來，不能繼續，心里面很寂寞，想我的小孩兒，我的小孩叫小蟻。

認識小蟻是很久很久以前的事了，我們是同學，那時我們還不是很熟。有一次我在學校門口看到小蟻從一輛黑色奧迪的車窗里接過一疊鈔票。車子開走了她就坐在路邊的臺階上抽煙，也不管有多少人看她。后來她慢慢地把臉埋在膝蓋里，肩膀開始輕輕顫抖。我走過去。遞一張紙巾給她，問她，那個男人是誰？小蟻抬起頭來，迷糊地看著我，臉上的淚水晶瑩剔透，一點都不像平時自在懶散的小蟻。

她說，那是我爸。我就在那個時候，決定要很用心地愛這個女孩子。

想起小蟻的時候，我就想得不行，寂寞得想哭，然后什么也不能做，只能躺在鋪了兩層毯子做床的地上。

二

認識眉開是網上，她說，我是眉開，我想搞清楚你是不是很聰明，我問你：夜晚來臨的時候，是天先黑，還是地先黑？眉開的問題一下子就吸引了我，我真的答不上來，于是我就反問她，先點拒絕，然后在拒絕理由里寫上：“你說，一個人什么時候最孤獨？”她說：“在愛一個人的時候最孤獨。”

我說，這么晚了你在做什么。她說，碼字。我說，為什么停下來。她說，愛上一個不該愛的人。我說，那為什么還愛。她說，愛上了就放不下。我說，說說你的愛。她說，他有一個12歲的女兒，我和他在一起有兩年多了，有時我也嘲笑他這兩年來居然能在我和他妻子中間做到天衣無縫，他就笑笑，不出聲，這種男人說討厭也討厭，說可愛也可愛，討厭吧，他絕對不會給你什么承諾，可愛吧，他又是一個對你很好的人。我說，他只是迷戀你的身體。

眉開的頭像暗下去，我想，她下線了。我又回到我的故事當中去，像雞毛一樣飛。

過了一個星期，依舊是上午睡覺，中午醒來，晚上寫字。我仍舊會在中間停下來，想我的小蟻。

小蟻說當初父母離婚的時候，她是跟著媽媽的。媽媽后來出了車禍，走了。她說這個大學是爸爸張羅著進來的，當時那個樣子，哪兒都考不上。爸爸每個月來看她一次，給她一些錢。可是他沒有很多時間，他早就有了新的家庭了，兒子都快初中畢業了。

我們只為抽煙的事情沖突過。我自己也抽煙，但是沒有小蟻抽得那樣兇。她發起瘋來，會一根接一根地直到把煙盒子抽空，我在旁邊看得觸目驚心。那時候我們剛剛住在一起，我想著小蟻那么白嫩的臉龐下面是一個漆黑的肺，就覺得害怕。

我對小蟻說，我們一起戒煙好不好，小蟻說要戒你自己戒。第二次說，小蟻不回答。后來再提起，小蟻站起身來就開始收拾自己的東西。我嚇壞了，一把抱住小蟻說，算了，我不再提了。

三

星期一凌晨，我的Q叫，我坐起來看，是眉開的頭像在閃。她說，你在西安住哪。我說，我住小雁塔。她說，你不怕小雁塔塌了砸了你。

我說，我不怕。她說，你知不知道小雁塔從十五層塌到只剩十三層。我說，我知道。她說，那你為什么還住。我說，公元1487年，陜西發生了6級大地震，把小雁塔中間從上到下震裂了一條一尺多寬的縫，1521年又一次大地震中，裂縫在一夜之間又合攏了，直到現在，大小地震數十次，小雁塔都沒有塌掉，我想不出還有什么原因能讓小雁塔在我的有生之年砸到我一次。她不說話，只是笑。

她說，我能和你約會嗎。我說，能，幾乎沒有什么考慮。

第二天的中午，我見到眉開，妖嬈的女子，眉眼精致，細可入畫，頭發更是如糾纏的海藻一般嬌艷旖旎，只是臉色有些灰暗，眼神有些蒼白。

她說，我們去吃點什么吧。我說，行。

我用單車，帶著她繞去老城墻那邊。我說，吃什么。她說，想吃羊腸湯。

我們找一家大排檔，一碗羊腸湯，一人一個餡餅。她邊吃邊笑。她笑起來的樣子很好看，比小蟻還好看。想到小蟻我便不再說話，低了頭只顧往嘴里填東西。

我記得八月份的時候，我進了一家電子通訊公司上班。一開始是網絡維護，三個月后居然就升到副總助理的位置。天天穿著西裝打著領帶，提個公文包去上班。我穿西裝其實是很好看的。一米七八的個子，身材又挺拔。可小蟻就是對我的西裝充滿了厭惡，她經常躺在床上懶洋洋地嘲笑我，說我像酒吧里的服務生。

圣誕節的時候我弄了一臺筆記本回來，只說是要給小蟻一個驚喜。其實根本的目的是不想她老待在網吧，不愿意回來。那時候小蟻已經念大三上，我畢業將近半年。日子這么一天天淌過去，小蟻對我說，她總覺得不真實，怎么不知不覺就在你身邊待了大半年了呢。小蟻一直弄不懂自己對我的感情，有時候很滑稽地覺得我把她當女兒一樣地寵。她對我并不會有一日不見如隔三秋的感覺，小蟻有自己的一個世界。抽煙，上網，有時候下課了坐在路邊上看著天空發呆。她不太搭理別人，可是她又習慣了每天晚上枕著我的胳膊睡覺。

我想小蟻時，眉開把她碗里的羊腸子用勺子舀了，放到我的碗里來。

眉開說，你下午去哪里。我說，我不知道。她說，我能不能陪你。我說，行。

我便帶她到我的窩，八月，地下室的熱不是一般的熱。我已經習慣了，沒有什么大不了的。眉開卻不行，她幾乎脫去了所有的衣服，還是大汗淋漓。我說，你走吧，別再引誘我了，我有女朋友了。她居然笑笑，過來勾住我的脖子，我搖搖頭，繼續我的故事，像雞毛一樣飛。眉開從后面抱著我，看我的手指在鍵盤上起起落落。

眉開在我的身后，我又想我的小蟻。

后來，我工作越來越忙了。學校元月初早早地放了寒假，小蟻穿著寬大的藍色睡袍在家里披頭散發地抽煙，上網，在各個社區里發一些自己都莫名其妙的帖子，有時候我下班了打開門走進來她也沒發覺。

快要到春節的時候，小蟻的爸爸來過一次學校，給了小蟻一筆錢，她對眼前的爸爸依然陌生得很，那個男人在她七歲的時候就拋棄她們母女了。小蟻拿了錢轉身就走，拋在身后的那個曾經是他父親的男人，只按了幾聲喇叭。

周末的大清早，小蟻把我從被窩里拉起來，我迷迷糊糊被她拉到寵物市場。她樂呵呵地問我，我們是買個兔寶寶呢，還是買個斗牛犬？我說，不管買什么，最后都是要死的。小蟻轉過身來，臉色陰沉，她說：“我憎恨死，我憎恨離別，可是你偏偏在我面前戳穿它，你給我滾，滾！我永遠不要再見到你。”

說完這句話她扭頭就跑了，我還站在原地，沒有追上去，有些不知所措。

我跟小蟻在一起快一年了，到現在才發現好像從來沒有弄明白過她。她像是生活在夢境里面的人。

頭也痛了，我往后躺，應當是躺在我那鋪了兩層毯子做床的地上，但卻沒有。我躺著把眉開壓在身下，因為她一直就在我身后。她的身體是如此柔軟，就像我的小蟻。

四

眉開和我在一起了，除了她每天和我睡覺的時候在一起，對于她，我一無所知。

已近年末，又要到春節了，我離開小蟻差不多有一年了。和眉開在一起的時候，我總是心神不寧，我知道，眉開只是眉開，她不可能是小蟻，不知道小蟻過得怎么樣。

晚上，上網，在“榕樹”首頁的每日絕品看到一篇帖子，很有趣的名字，覺得這名字好玩，就在Google里面一搜，居然有幾十家網站貼著，《丟失一雙腳》——你走了，走得無聲無息，讓我誤以為，你還沒有離去。一直以來，我都在等，等你回來……看到署名，我終于淚流滿面，那是寫給我的，那是我的小蟻。

我打電話給眉開，只說有事。眉開說，我也有事。我說，那你先說。

她忽然問我，你喜歡我這個人嗎，我說喜歡，她說我指的是另一個意思，我們將來能不能在一起，我無話可說，沉默。

我問眉開，你說，為什么小雁塔裂開之后，還能合在一起。

她說，1555年9月，一位名叫王鶴的小京官回鄉途中夜宿小雁塔，聽目睹過那次“神合”的堪廣和尚講后，驚異萬分，就把那段史料刻在小雁塔的北門楣上。建國后修復小雁塔時，才發現它不是“神合”，而是“人合”。工匠根據西安地質情況特地將塔基用夯土筑成一個半圓球體，受震后壓力均勻分散，這樣小雁塔雖歷經70余次地震，仍巍然屹立。

我說，我要和小蟻合在一起了，對不起，眉開。

沉默，我的手機里有些雜音，像是誰的哭泣。

眉開說，你不用難過，我已經習慣了這樣的生活，如你的小說，像雞毛一樣飛。

我掛了電話，坐著TAXI在街上轉了兩圈，知道要去哪里，卻不知道該不該就這樣離開，墨綠色的廣本像深海里的魚，奔馳在無邊的黑夜里。