一只來自雅典的枕頭

南　南　千　雪

1

2004年夏天，奧林匹亞山上的火炬再一次點燃世界。我來希臘，不是我愛好體育，而是我對愛琴海深深淺淺的向往。

上大學的時候我選修了希臘語，隨后又在村上春樹的《遙遠的太鼓》里重讀了希臘，那些波光閃爍在我的眼里。

想到這兒，我流了一些眼淚，每個春天我都多愁善感，這個春天也不例外，只是持續的時間長了一些，一直到了夏天。

很久之前，我說，如果沒有愛，我就是一個孤兒。沈坤擁抱了我，沈坤說不，我不要你當孤兒。

沈坤并沒錯，要說錯也只能是我，從這個春天開始我一直對他說，沈坤，你能不能對我好點？我隔三差五這樣說，開始他還點頭，或者伸手拍拍我的臉，可有一天我再一次這樣說時，他終于發作了，他說你想要怎樣？你是不是病了？

我像是受驚的孩子，受驚的孩子還有母親的懷抱可以鉆，而我只是一頭扎在被子里，聽著沈坤摔門而去。

就在那時，我再一次想起愛琴海，我想那明凈的水可以讓我安寧。

幾天之后，我如愿以償。

2

小時候，媽媽給我講過幾個希臘的神話，其中就有西里弗斯被宙斯懲罰推巨石上山的故事。媽媽說每次快到山頂，巨石又滾回山下，他接著下山再推，不管他怎么推，永遠都推不上去，因為宙斯的法力無邊。可他沒有怨言，永遠都在推。媽媽說，他是個好人。媽媽說，要是你去了希臘，說不定你還能遇到他下山呢，說不定他會說：“小姑娘，你瞧我給你捉了一只漂亮的蝴蝶……”

坐在飛機上我想起了這個故事，笑了，眼前突現歡笑的童年，那時候多好啊，笑是簡單的笑，哭也是簡單的哭，就是哭，只要媽媽給一顆糖果就笑了。不像現在這樣的飄乎不定。

第一腳踏進雅典,我只感到了陽光的炙熱,并沒有天堂的感覺，也許天堂依然還在高處，無法企及。

第二天中午我乘船來到米可諾斯島，這是希臘的名島。船行愛琴海上，宛如行走幽暗的夢里，水在近處是清的，漸遠漸藍，漸藍漸遠，一直抵達彼岸。

島上，有五個巨大的磨坊風車。風車下是錯綜復雜的小街小巷，白色的屋舍，白色的階梯。

爬上島上惟一的小山包，這才看到泛白的拱形鐘塔，時間改變了很多，但亮晶晶藍色的愛琴海好像一直游走時間之外。

坐在一棵不知名的樹下，看海，思緒像是停止了，我感覺自己成了一個癡呆的老人，心里的喜悅一點一點爬了上來，沉甸甸的。

坐了一下午。黃昏時孤單突然襲擊了我，那種伸出雙手卻什么也抓不住的無助，我恨不得報警。在這塊他國的石頭上我想起了家，確切地說，我在想沈坤，這個和我同居了兩年的男人。

太陽一點點地往下掉，淡紫色的光便給白色屋頂披上了神秘面紗，愛琴海也變黑了一些，靜默而安詳。

在這個時候，我的心突然緊了，很早的就聽人說日落時分感到憂傷，每次看夕陽時，這句話就跳了出來，像一個咒語。

沈坤是我的一個同行，兩年前我們在一次聚會上認識。看到沈坤的第一眼，你是不會記住他的。但他一開口說話，你就再也不會忘記，他那極富磁性的聲音，幽默風趣的話語。

正是這一點，我第一次見他便被吸引了。接著我們戀愛了。接著同居了。我把所有的柔情所有好的一面都給了他。他對我也好，他送花，送禮物，送我上班。

可是后來，我想要結婚時，他的態度有點含混，這是我不想要的，至少一個女子肯下嫁一個男人，總該是他的榮幸吧！

他垂下眼瞼說，這樣不是很好嗎？

是很好，我承認。可是我想要一個家，有丈夫，有妻子，有孩子。可這些對他來說不重要，他要更多的錢更好的汽車……

就在黃昏降臨時，我流下了兩行熱淚。

環顧四周，在這里沒有人認識我，況且游人差不多都準備離島了。我想就在這里哭一場吧，大老遠的來了，如果我無法歡顏，就讓我盡善盡美地哭上一場吧。

哭了很久，等我抬起頭時，一個男子站在我的面前。我緊張了。他笑了，遞給我一張紙巾，他說：“你哭了。”他說的是希臘語。

“沒有，我是在唱歌。”而我說的是漢語。

3

他在我身邊坐了下來，他肯定以為我遇上了麻煩。他說：“我能幫你嗎？我叫米亞利。”我能聽懂他說什么，可是我并不想讓他知道我會希臘語。

我沒有搖頭，也沒有點頭，我說：“我沒事。”他攤開雙手，還聳了聳肩。他一定不明白我說什么，可有什么關系呢？

做了一個再見的手勢，我便沿著小道，向山下走去。我走得很快，途中我險些摔了一跤，就在我快要摔倒的一剎那，一雙手扶住了我，他一直跟著我。

我這才好好看了一下亞米利。深藍色的眸子。身材挺拔。這可能是愛琴海給希臘男人特有的氣質。

我突然想跟他開個玩笑，我說你是個流氓，我說我恨你，我說等我回了北京就你跟分手。

他愣愣地看著我的一張一合的嘴巴，不停地攤著雙手，聳聳肩，說他不知道我說什么，又說真是奇怪你不會說希臘語怎么可以單身行走，又說可能是迷路了。

他問我，“你是要去天體海灘嗎？”我木然地點頭，又搖頭。

這回他走在我的前面，做起了向導。有一點比較陡的路，他把手伸給了我，我就手給了他，他的手掌大，也有力。

我們來到了非常有名的天體海灘。這里異常地熱鬧,好多的年輕人在這里瘋著顛著，若有若無的暮色里讓那些裸著的身體像是渡了莫名的光。

小店的老板都在忙碌著，烘烤店飄來了烤魚烤蝦的味道。我在一個小店前停了下來，亞米利問我想要點兒什么。我說：“咖啡。”他忽然像個孩子一般地笑了，也許他聽明白了“咖啡”的意思。

他說：“要兩杯卡布其諾？”我點了點頭。亞米利從老板手中接過來又問我：“你看，是這個，你確定要嗎？”我又點點頭。

他坐在了我的對面，一直用眼睛看著我，他也沒有說話，我說：“你怎么像個花癡？”他笑了一下說：“你可真是迷人！”

我哈哈大笑，這句話他倒是接得好。我想，我要不要和他用希臘語交流？我想還是算了，不是有人說眼睛是心靈的窗戶嗎，正好有機會檢驗一下這句話。

我慢吞吞地喝著,他看著我。我們就這樣坐著，大概有一個小時，他問我：“餓了沒有，要不要來點烤魚？”

其實我真有點餓了，他站起來去了烤魚店，要了兩條烤墨魚，他指著嘴巴，又指著魚。我笑了，這個動作有點像啞語。

他說：“是要烤好的，還是自己烤？”我說：“當然，自己烤。”

亞米利吃驚地看著我，“你會說希臘語？”我露餡了，我說只會一點點。吃完烤魚,夜已經深了。

我和亞米利告別，感謝他陪伴了我，我說我想在這里呆一個晚上，看看明天早上的太陽。他說他家就在這個島上，離這兒也不遠。他要幫我找個旅店，這里法律規定，游人是不可以露宿的。

他拉著我走了幾條街，終于找了一家旅館住了下來。臨走時，他輕吻了我的面頰。

“我們還會不會見面？”他問，眼里依然是溫溫的藍藍的光。我說不知道，也許明天我還要呆在這里看看海，也許我回雅典。他說，“可否為我停留？”

我笑了，轉身走進旅店。

那個夜里我失眠了，必須承認跟這個希臘男孩有關。

數著分分秒秒,我期待著亞米利的出現。

早上第一縷幽藍的晨光照進來，我躺在床上，一動也不想動，感覺陽光顏色慢慢淡，淡下來。整個早上亞米利沒有來。我下樓在街邊吃了一碗雞絲粥，街上的行人很少，只有炙熱的陽光在街角游走。如果我在街上走走，會不會碰到他？我立刻否定了自己，主動出擊跟守株待兔一樣可笑。關鍵的問題是，我找他做什么，說一句再見嗎？說我被他迷住了嗎？似乎都不是，這樣，不如離開的好。

退了房，我想回雅典，我的簽證時間有限，我要去的地方還很多。

希臘是個演繹神化的地方，可是我和亞米利相遇不過是萍水相逢。這樣想，只能說明我有些不甘心。

我走出酒店的大門時，和亞米利撞了一個滿懷。他跑得上氣不接下氣。我看著他，簡直不相信自己的眼睛。他再次擁我在懷里：“對不起，我差點失去了你。”

那一晚，他把我帶到了他的店里，店面不大，最多十來平米，可里面的工藝品卻是琳瑯滿目。他跟父親介紹說，我是他剛剛認識的中國朋友。他父親微笑著向我豎起了大拇指。亞米利給我介紹著各種小玩意兒。最后他把一個質樸漂亮玻璃制成的“幸運眼”送給了我。他說那個東西能給人帶來好運，最有愛情海風格。

他得到父親的允許陪我來到雅典。我們一塊去了雅典衛城和plaka老街，我們像戀人一樣手拉著手，歇息的時候，他會讓我坐在他的腿上。我會環住他的脖子。亞米利看著我，我看著他。我想我們要是一個雕塑多好，就可以一直這樣坐著。

那一晚，我和亞米利住在了一起。我們相擁著睡在一張床上，亞米利閉著眼睛把我緊緊地摟在懷里，我能聽到他心跳的聲音。他輕輕地吻我的唇，我的鼻尖，我的眼睛。我的心狂跳著，我想他假如說想要我的話，我都會給他。可是他沒有，他撫摸著我的背，在我的耳邊說：“親愛的，我不會傷害你的。你是天使。那天看到你，我真以為是天使落淚墜入了人間，你看上去那么美。”我聽著亞米利夢一樣的囈語，我的眼淚又掉了下來。

第二天我醒來時，亞米利不見了，我大聲地喊他，也不見。難道他走了？

這時亞米利捧著一大束的花兒出現在我的面前。我不認識這種白一朵紫一朵的花兒。他說，那是marjoram（馬藥蘭）。我真的是第一次聽說,也是第一次看到,他說在希臘，馬約蘭象征著愛在快樂生活中。

我淺笑了說，明天我要走了，我不知道我們的愛會快樂多久？他說，一輩子，我會記住你一輩子的。我也不相信你一回到中國，就會把我忘了。

我只能苦笑。

分手的時候終于來了。我很明白此地一別，今生也許難得一見，我忍不住淚流滿面。亞米利捧起我的臉，看了好久，那是我一生中看到的最深情的目光。他慢慢俯下身子吻我，他說：“我要記住你。”

4

沈坤不在家，看起來沒有什么變化。拖鞋一如從前那樣鞋跟朝外，這是我一直要求他做的。當我的目光停在梳妝臺時，一管口紅的啞光卻刺激了我的眼睛， 這不是我用的牌子。我沒有多情地想是不是沈坤送給我的，我沒有理由不離開。也許沈坤用心整理過房間，但一管口紅還是露了破綻。

我心里很平靜，我終于相信：愛，無永生。愛情不過是曾經被彼此搽亮過，終歸要燃盡，跌落塵埃。

沈坤打電話道歉，他要我相信，他不是故意的。我說，你依然是個好男人，因為你把分手的話留給我說。沈坤說，其實，我是愛你的啊。我掛了電話，愛沒有其實，當他說其實時，他分明有過比較。

我收到亞米利寄給我的包裹。是一個藍色綢面的枕頭。有一股淡淡的薄荷的香味，里面裝的是馬約蘭的花辨。

亞米利在信中說，什么時候也不要讓眼淚浸濕了它。你就把它當做我的臂彎，你知道我有多幸福，是你讓我知道了想念一個人的滋味。給亞米利的電話中，我答應了他。收線的時候，我還是掉了眼淚。

對于我來說，日子像一塊褪了色的棉布，經緯間透著疏離的寂寞。而我卻要像蜘蛛，費力地把它織成七色錦，我想讓藍色多點，那是愛琴海的顏色。

有一天，我在電話里給亞米利聽《候鳥》，三個女孩的聲音：

候鳥，你的愛飛很遠，像候鳥季節變遷，我含淚，面向北邊……你的愛飛很遠，像候鳥季節變遷，不往北，向南說再見。

他說，這是一首情歌嗎？