黃明明

西湖的情緣

金秋十月，桂花飄香，美麗的西湖迎來了四方賓客，也企盼著偏愛西湖的巴金伯伯還能再來。可是敬愛的巴金伯伯卻離我們而去了，我悲痛萬分。想起巴金伯伯和我父親黃源相聚的日子，我無法克制自己的情感，那激動的場面，興奮的笑臉，熱情地交談，時時展現(xiàn)在我的眼前。那時我扛著攝像機，挎著照相機穿梭在他們之間，那種激動的心情我無法忘懷。我拍了多盤錄像和照片，看著伯伯贈我的十多本親筆簽名著作，翻著他們二老一百多封來往的書信，我感慨萬千，這是他們留給我最珍貴的紀(jì)念，也是兩位世紀(jì)文化老人的友誼見證。

巴金伯伯在《西湖之夢》里說，從１９３０年１０月第一次游西湖，到１９３７年每年至少來西湖兩次。以后，隔了２２年在１９５９年又到了西湖，這一次是和他夫人蕭珊同來的。１９６６年７月，巴金伯伯第三次西湖之夢開始的時候，他已精疲力竭，只是坐在陽臺上靜靜地遙望白堤、蘇堤的綠陰花樹。１９８１年以后只要有可能，他幾乎年年來湖邊小住，他在湖邊留下了一段段的往事和回憶。巴金伯伯在文章里寫到“我愛西湖是把人和地連在一起，是把風(fēng)景和歷史人物連在一起……”。

給魯迅抬棺的最后一人走了

巴金伯伯每次來杭州總要會會老朋友，黃源想著巴金，巴金也想著黃源。記得他們多次談到現(xiàn)在還能見見面的三十年代的老朋友已經(jīng)不多了。有許多老朋友都已去世，或不能出門了。１９９４年５月他們在杭州見面時談到，六十多年前那次共同與魯迅、茅盾見面的情景，父親回憶道：“我們共同與魯迅見面是在１９３３年７月那一次吧？”伯伯清楚地講：“１９３３年文學(xué)社請客，我在文學(xué)第一期發(fā)表一篇叫《第一個女人》的文章，是作為作者代表出席的。那次我第一次看見魯迅、茅盾，是您出面請的。”他倆回憶到１９３６年１０月文學(xué)巨匠魯迅去世抬靈柩的有鹿地亙、胡風(fēng)、巴金、黃源、黎烈文、孟十還、靳以、張?zhí)煲怼倾鑫鳌⑹捛⒙櫧C弩、歐陽山、周文、曹白、蕭軍、姚克等十六人。九十年代后期只有巴金、黃源、蕭乾、歐陽山還健在。但每年能見見面的也只有他們兩人了。他們想起在魯迅先生周圍的那些日子，此時的那種興奮、熱情，好像又回到了當(dāng)年，多么值得懷念。進(jìn)入２１世紀(jì)只有他們兩個人了，而２００３年１月我父親去世了，今天巴金伯伯也走了。

文革后“你是第一個來看我的人”

自１９３７年日軍侵占上海后他倆分赴不同的戰(zhàn)場，巴金伯伯赴廣州、昆明編寫“烽火”抗日雜志，用筆作武器投入抗日文化戰(zhàn)線，我父親參加了新四軍投入武裝抗日戰(zhàn)線，一別十多年。１９４９年我父親參加解放上海戰(zhàn)役，踏進(jìn)上海的第二天，第一個就去看望久別的老朋友巴金伯伯。從我小時記事開始，就經(jīng)常隨父、母親去上海淮海路霞飛坊伯伯處，有時因玩得不愿回家，就躲進(jìn)他家的桌子底下。１９５５年我父親調(diào)到杭州后就沒有機會再去。直到１９７３年７月我去上海出差，父親叫我去上海武康路的家看望他，帶去一封信和一些茶葉，當(dāng)時伯伯剛從干校回家，夫人蕭珊阿姨患病去世不久，兒子李小棠去安徽插隊，女兒李小林大學(xué)畢業(yè)后還在待分配。一天下午我找到了武康路，看見路兩邊墻上還殘存著不少“打倒”的大標(biāo)語，到了他家門口，按了電鈴，他的妹妹出來開門，我問：“這里是李甘芾先生的住所嗎？”一時心急把名字說顛倒了，他妹妹笑著說是李芾甘，又問我“你是誰？”我說：“我是明明，我父親黃源叫我來看望巴金伯伯。”隨后我走進(jìn)院子，老式的花園洋房顯得有些陳舊，二樓的書房還貼著封條，他們一家主要在一樓生活。我看見伯伯坐在走廊的椅子上，“李伯伯您好！”這是我自己第一次單獨來看望。他身穿藍(lán)色卡其布的中山裝，頭發(fā)開始花白了。我送上父親的信和杭州西湖龍井茶葉，他連忙說：“不要帶東西。”看了信后問了父親的一些情況。我們談著談著已近黃昏了。伯伯又說：“在家里吃飯不方便，讓小林陪你去外面吃飯。”說著把錢交給小林，并一直送我到門口講：“你回去代我問候你爸爸！”后來聽父親講當(dāng)時四人幫一伙封存了他的全部書籍，還凍結(jié)了他全部存款，每個月只從他存款中拿出二百元作為全家六口人的生活費，這使我到今天還深深地感到內(nèi)疚。現(xiàn)在當(dāng)我翻開《巴金書信集》，看到伯伯在１９７３年７月２３日給父親的信中第一句就寫到：“明明回家后一定告訴你我的情況了……”后來我每次去上海，總要看望伯伯，傳遞著兩位老友的情感，直至四人幫粉碎后，伯伯每次看見我總是說：“文革后你是第一個來看我的。”

《巴金譯文全集》的出版才是完整的

１９９４年《巴金全集》二十六卷經(jīng)過八年努力全部出版了。在１９９０年時伯伯已有編輯譯文全集的計劃。記得在１９９４年５月６日我陪父親去看望在杭州休息的伯伯，他們就有過一段對話，伯伯講：“原來想出《譯文集》，但精力不夠，不想搞了。”我父親說：“您的翻譯作品是您著作很重要的一部分，《巴金譯文全集》應(yīng)該出，中國不管哪個進(jìn)步文學(xué)家都汲取外國文學(xué)的精華，魯迅、茅盾、郭沫若……都是如此。譯文都是他們文學(xué)著作的重要部分。”伯伯又講：“那時中國是半封建、半殖民地社會，外國文學(xué)這些翻譯著作有反封建的作用。我看了一些過去譯的文章，有錯的地方，我又不可能全部看一遍，看不動了，有些錯誤讓它去吧。”父親講：“那不是什么錯誤，那些問題讓歷史和后來人去評說吧！歷史就是這樣發(fā)展的，您要保重身體，要多活幾年，多來杭州幾趟。”伯伯接著說：“你講得對，讓歷史和后人去評說吧！”父親又說：“您的譯文全集要搞出來，沒有讀你的譯文全集，很難全面理解巴金。巴金譯文全集的出版才是一個完整的巴金。”他們說話時我都拍了照，過了幾天我又專門為伯伯寫《譯文全集》序言拍了照。就因每天坐著寫序文時間達(dá)數(shù)小時，在１９９４年１２月造成胸椎壓縮性骨折。經(jīng)過幾年與病魔抗?fàn)帲保梗梗赌辏保霸滤麃砗贾輹r告訴我，《巴金譯文全集》共十卷１９９７年將要出版！１９９７年１０月２９日，我陪父親去看望住在杭州西子賓館的他時，他將剛出版的十部《巴金譯文全集》第一次樣書贈送給了父親。

最后的會面，最后一張賀卡

兩位老人在杭州最后一次見面是在１９９８年１０月９日，伯伯住在杭州西子賓館，天涼了要回上海治療休息，父親去西子賓館為伯伯送行，此后伯伯再也沒有來過杭州，再也沒有去過他喜愛的西湖，再也沒有和老友黃源見過面。可是他倆心中始終深深地想念著對方，深深地記著七十四年珍貴誠摯的友誼，我父親時常要我們打電話詢問伯伯的身體情況，伯伯也叫女兒小林轉(zhuǎn)達(dá)他的境況。在２００２年的１１月２５日前，我父親在彌留之際還念念不忘老友九十九歲的生日，但他自己已經(jīng)不能寫了，就口述叫兒子伊林記錄，給伯伯發(fā)了最后一封生日賀電。在臨近２００３年元旦，我們突然收到來自上海武康路有伯伯簽名的一封賀年卡，我立即趕到病床前交給父親，父親用顫抖的手捧著賀卡看了很長時間，老淚縱橫，說：“現(xiàn)在我倆都在病床上，我可能再也見不到巴金了，明明你給巴金回一封賀年卡去。”這也是我父親對伯伯最后的告別。

今天巴金伯伯雖然走了，但是他那和藹可親的笑容，他那孜孜不倦的寫作，他那堅持說真話的性格，他那心系國家和人民的精神將永遠(yuǎn)鼓舞激勵著后人。巴金伯伯是“人民作家”，雖然他的生命結(jié)束了，但是他的文學(xué)生命將永遠(yuǎn)在人民心中閃光、延續(xù)！