最后的牧歌：希梅內斯的《小毛驢與我》

希梅內斯是著名的現代詩人，曾獲1956年的諾貝爾獎，但最受一般讀者歡迎的作品，卻是這本極短小品的文集《小毛驢與我》。15年前，我從格拉納達開車去地中海岸的馬拉加，就常見谷底的窄道上，寬邊草帽半遮的村民跨著一頭蹇驢，載著滿袋重負，一路曲折攀上坡來。有時路過小鎮，更在街上遇見市井藝人歇下驢車，招呼孩童看西洋鏡，像本書第42篇所述那樣。

無論中西民俗都慣稱驢性笨拙、頑固。其實驢子負重耐久，眼神在寂寞與憂郁中含著溫柔，另有一種可愛，所以1992年我登長城之后，就寫過一首短詩，也叫《小毛驢》。

希梅內斯寵愛的這頭普兒，伶俐活潑，善體人意，不但群童喜歡，羊和狗也樂與嬉戲。詩人這樣描寫：“長得嬌小，毛茸茸，滑溜溜，摸起來軟綿綿，簡直像一團棉花……我輕喚：‘普兒?它便以愉快的碎步向我跑來，仿佛滿面笑容，陶醉在美妙的歌聲里。” 詩人不僅將小毛驢當作寵物，更將它當作友伴，引為知己，不僅良辰美景與它同享，甚至內心的種種感想也向它傾訴。在107篇的小品里，我們看不見詩人有什么人間的知己，在普兒的經常伴隨之中，益發顯得詩人獨來獨往的寂寞。

在《驢學》一篇中希梅內斯大作翻案文章：“可憐的驢子!你那么美好、尊貴、機敏!大家應該把好人叫做‘驢子，把壞驢子叫做‘人才對。你聰明絕頂，是老人與小孩、溪流與蝴蝶、太陽與狗兒、花朵與月亮的好朋友；這么有耐性而體貼、憂郁又可愛，是草原里的馬爾柯·奧略利奧。普兒的確了解我的心思，凝視著我，發亮的大眼睛溫馴而堅定，一顆小太陽在眼珠凸圓的黑色小天空里閃爍。” 最后普兒死了，不是老死，也非病死，而是吃了有毒的草根。從死亡到探墳，到祝福普兒在天之靈，本書最后五篇組成了一串安魂曲。《小毛驢與我》始于牧歌，終于挽歌。《小毛驢與我》的各篇也并非清一色的詩情畫意，賞心樂事，流連風光。此書發表于1914年至1917年之間，正值一次大戰，作者卻無意描寫戰爭，為歷史作注腳。他要印證的是自然與人性之常態，而非歷史之變局。他也觀照安達露西亞的鄉野生活，但筆下出現的多為白癡小孩、肺病女童、西洋鏡老人一類的小人物，充其量也不過何塞神父、達爾朋醫生的階層，其中還夾雜著吉卜賽一類的邊緣人，場合有時溫馨，有時卻也令人不安。可以說此書寫景往往唯美，寫人卻相當入世。當時希梅內斯才30多歲，在書中雖然也有時引經據典，援用莎士比亞或隆薩的名句，但寫到《小毛驢與我》的那個“我”時，卻以老人的形象出場。

40多年前，由于希梅內斯獲頒諾貝爾獎，臺灣曾經出現《小毛驢與我》的中譯本，想必也是從英譯本轉譯。我沒有讀過那本舊譯，不知譯得如何，但是林為正的這本新譯，信實可靠，譯筆雅潔，我愿向讀者力薦。 （余光中）

（本文系余光中先生為團結出版社出版《小毛驢與我》一書所作的序言）