張新龍
這塊地皮就是全村人吃飯的桌子。如果說(shuō)一個(gè)鄉(xiāng)村是一桌豐盛的農(nóng)家菜,那么我故鄉(xiāng)的場(chǎng)畔更像四婆攤涼在案板上的一塊涼粉。場(chǎng)畔的西面堆集了一溜麥秸垛,麥秸垛的北邊整齊地排列著碌碡。幾場(chǎng)秋雨,一夜狂吼的寒風(fēng),就把地皮擦抹得白光、白光的。太陽(yáng)剛露出個(gè)笑臉,一群、一群的孩子,擠著堆兒,男孩在上面打架,摔四角;女孩在上面跳房,跑馬城;雞婆們更顯悠閑,圍著麥秸垛認(rèn)真地?fù)炫僦侵欢嗲榈募t公雞,時(shí)不時(shí)地想欺辱雞婆,沖得場(chǎng)面混亂。狗蛋他媽還沒進(jìn)場(chǎng),就罵狗蛋又偷了家里的雞蛋。嚇得狗蛋風(fēng)旋似地鉆到麥秸垛里和他媽捉起了迷藏。這就是我故鄉(xiāng)的場(chǎng)畔,其中動(dòng)的和靜的若定格在紙上,就是一幅絕美的鄉(xiāng)村圖畫。
大麥剛抱肚,隊(duì)長(zhǎng)就張羅著準(zhǔn)備光場(chǎng)了。我們村的場(chǎng)畔是方圓幾十里最大的場(chǎng)畔。這也是我們村自豪的徽章。在鄉(xiāng)村,場(chǎng)畔越大,希望越大,群眾的肚子鼓得越圓。看一眼這個(gè)村子的場(chǎng)畔,就知道這個(gè)村子的五谷。人壯實(shí)不壯實(shí),日子紅火不紅火,一眼麥秸垛,什么都知道了。場(chǎng)畔的南半部是去冬挖了蔥的行子和拔了蘿卜,割了油菜的蛤蟆脊背,婦女們握著掃帚,拿著锨,掃的掃,平的平,給窩囊了一冬的場(chǎng)畔洗浴了一番。這時(shí),就有幾頭牛或騾子拽著犁,輕輕地翻開場(chǎng)面,泥土像細(xì)浪一樣一波一波地散開,被實(shí)封了一年的泥土氣息,若陳封的酒壇被打開了蓋子,濃濃地散漫開來(lái),沉醉了莊稼,沉醉了村莊,使所有的農(nóng)人醉酥昏,這樣出來(lái)的場(chǎng)面細(xì)密瓷實(shí)。
明天,要場(chǎng)了,晚上,隊(duì)長(zhǎng)先走了趟飼養(yǎng)室,叮嚀飼養(yǎng)員給牲口多加些硬料,四更天再給拌一盒草。然后提著旱煙袋就去找老七。老七是我七叔,人長(zhǎng)得五大三粗的,誰(shuí)見了都說(shuō)邋遢得很,一輩子沒勾過(guò)鞋,說(shuō)起場(chǎng),七叔可是行家里手。有一年,剛把場(chǎng)犁開,七叔得了闌尾炎,還是隊(duì)上出了七十多塊錢給割的,誰(shuí)知感染了。眼看到麥口,場(chǎng)還不成,隊(duì)長(zhǎng)就叫丙坤領(lǐng)著干,那一年就沒少分土土麥。場(chǎng)不好就泛了。泛場(chǎng)就是的時(shí)候茬子沒壓透,哪怕留下核桃大一塊土疙瘩,就從那兒泛起了,一窩一窩的土,一只麻雀剛好在里頭洗澡。麥子上了場(chǎng),勉強(qiáng)地成光,都不能達(dá)到滿意的效果。這一年只有將就了。
隊(duì)長(zhǎng)從七叔家出來(lái),七叔拖趿著鞋攆著非要叫隊(duì)長(zhǎng)賣瓶酒喝。
場(chǎng),是很講究的,土要得面到均勻,不能有夾生子土疙瘩。碌碡由大圈到小圈,一圈一圈地吃住碴口,反復(fù)多次,場(chǎng)畔就棉和得像鋪了床栽絨毯子。這樣的場(chǎng)才叫坯子。
光場(chǎng),是更精細(xì)的活兒。場(chǎng)坯子好后,隊(duì)長(zhǎng)就天天關(guān)心天氣預(yù)報(bào),盼著老天爺趕緊下一場(chǎng)透雨,將那一汪干面面土滋潤(rùn)得和地墑接住。
潑場(chǎng),在鄉(xiāng)村也是常干的活兒,有時(shí)老天爺就是睜著硬眼不下雨。就得動(dòng)員全村的社員,桶提盆端地運(yùn)水潑場(chǎng),哪有老天爺灑得勻稱。
頭晌,雨是落下了,下得很厚實(shí)。隊(duì)長(zhǎng)用釘耙刨了幾個(gè)地方,都有點(diǎn)粘釘耙齒。他就問(wèn)七叔;“咋相?”七叔拖趿著鞋走進(jìn)場(chǎng)面,鞋就叫咬住了,費(fèi)了好大的勁才把鞋掛出來(lái)。“叫入服一夜,明日中午開始光場(chǎng),準(zhǔn)備幾籠灰就行了。”
第二天一早,七叔張羅著,指揮著老馮,老蔣,搜攏著青石碌碡,加楔的加楔,膏油的膏油,試根頭拽繩,四個(gè)人抬著簸箕往碌碡上一套,七叔拿斧頭兩下就將鐵隼釘進(jìn)了碌碡兩邊的鐵窩子。一切準(zhǔn)備停當(dāng),七叔懶洋洋地把腰伸了伸,拽著一個(gè)根頭,腰一貓,碌碡就轉(zhuǎn)開了。在鄉(xiāng)村,這就是絕活,吆碌碡的能將碌碡揉出性來(lái),趕碾子的把碾子能扛上肩在花地里轉(zhuǎn)圈圈。七叔接連拉動(dòng)了兩掛子碌碡,看了看光溜黑滑的碌碡并沒有粘多少泥屑,就喊老馮去問(wèn)保管要一碗油根子,把幾個(gè)碌碡齊齊抹一下。
鄉(xiāng)間的光場(chǎng),要的就是碌碡。場(chǎng)面要平如鼓,光如鏡,靠的就是這光面的青石碌碡。這碌碡是用富平上好的青石料把弧面打磨得光溜溜的,不能有一點(diǎn)麻坑。我們村上有四個(gè)這樣的碌碡,農(nóng)閑時(shí)放在場(chǎng)房里,用的時(shí)候才掀出來(lái)。剛才七叔叫給抹油,就是養(yǎng)碌碡的辦法。放了一年了,碌碡有點(diǎn)旱,抹上油,滲個(gè)大半晌,就越用越光。
吃早飯的時(shí)候,七叔沒有回去,他一直在揣摸墑情,抓一把土,從齊胸的地方丟下去看摔成了啥樣,再用腳去捻,看是成片,還是粘腳。這就是絕活,到底到啥程度,七叔從不給人說(shuō)。吃了七嬸給送的一老碗玉米糝和一個(gè)雜面饃,他就順著場(chǎng)畔的北沿撒灰,喊七嬸快去叫套碌碡。
光場(chǎng)撒灰是為錯(cuò)開墑情,攆茬口。叫做先黏,后利,緊三火。這樣出來(lái)的場(chǎng)整個(gè)兒是一個(gè)板塊,硬得像鍋蓋一樣,就是場(chǎng)打到底也不會(huì)起窩子。
八匹大騾子牽來(lái)了,隊(duì)長(zhǎng)拎給七叔一瓶酒,七叔揭了一大口,依次遞給老馮、老蔣、老狼。隊(duì)長(zhǎng)給七叔套好碌碡,只等七叔從隊(duì)長(zhǎng)手里接過(guò)鞭子吆碌碡進(jìn)場(chǎng)。七叔抱了一抱麥草,放在碌碡的前面點(diǎn)燃了,從隊(duì)長(zhǎng)手里接過(guò)鞭子狠狠地甩了三下,那響聲,那脆勁,久久地回蕩在鄉(xiāng)村的上空,惹得一村的小孩都跑來(lái)觀看。
隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“就憑著這脆勁,今年的場(chǎng)就打得順當(dāng)。”
七叔說(shuō):“圖的就是這個(gè)脆勁。”
“啪”一聲鞭響,四套子碌碡碾過(guò)那堆熱灰就像戰(zhàn)車一樣勇猛地駛進(jìn)了戰(zhàn)場(chǎng)。
七叔去世了多年了,我每年清明回去燒紙,都沒有忘記給七叔的墳頭添一掀土。一個(gè)一生邋遢的人,也有他輝煌的一面。記得他每年的工份都是365個(gè),隊(duì)長(zhǎng)從不給他派活,他也總有活兒干。他的活計(jì)就是溜達(dá),誰(shuí)家雞,誰(shuí)家的豬,羊進(jìn)了麥地,他就發(fā)揚(yáng)宜將勝勇追窮寇的徹底革命精神,徹底地趕回老家去。春天他能守一夜,看誰(shuí)偷生產(chǎn)隊(duì)的苜蓿。秋天,他能轉(zhuǎn)一夜,看誰(shuí)敢搬一個(gè)玉米棒回家。就連生產(chǎn)隊(duì)的豬翻圈跑到生產(chǎn)隊(duì)的包谷地里聽見七叔的趿鞋聲也嚇得胡竄。
如今,日出而作,日落而息的大農(nóng)耕時(shí)代已漸漸地遠(yuǎn)去,但是,人們?cè)诓栌囡埡罂偰軗焓捌鹪S多有趣的農(nóng)耕時(shí)代的故事,特別像七叔這樣當(dāng)初生活在鄉(xiāng)村的閑人。