遙遠的上海

陳世旭犗秩謂西作協主席。已出版短篇小說集《帶海風的螺殼》、《天鵝湖畔》兩部。他的小說《小鎮上的將軍》曾獲1979年全國優秀短篇小說獎。《驚濤》獲1984年全國優秀短篇小說獎。

對我來說，上海非常之遙遠。小時候住在一個貧窮省份的貧民區里，聽大人們說起上海，就像在說外國。十里洋場，冒險家樂園，紙醉金迷，花天酒地，窮奢極欲，讓人恐懼又讓人神往。上海的一切：從手表到襪子、從糖果到雪花膏、從發型到褲腿……幾乎沒有一樣不是最高級的。有家人上海有遠親，便成了巷子里最顯赫的人家，連一個坐“上海”牌小轎車上下班的大官都要時常上門，托他們在上海帶東帶西。至于像我這樣交學費都很困難的窮小子，上海則是傳說，是幻想。

第一次到上海是在1967年。農場的造反派要打倒一個“走資派”，派了一個外調小組去那個“走資派”的東北老家“挖他的老底”，讓我做記錄。到了地方，人家不買賬，只能灰溜溜返回。在大連碼頭排了一星期隊，在海上顛簸了三天，中間還遇到一次臺風。到上海，幾個人差不多都半死不活。那是一個傍晚，斜陽中的上海籠罩在一片橙色的霧靄里，若隱若現。我們在十六鋪好不容易找到一間可以過夜的浴室，交了宿費，買了回家的船票，連飯錢也沒有了。那幾位因為暈船，嘔吐了幾天，倒下就不想動彈，我只得負起照顧的責任。抽個空子跑到外面，遠遠地看了一眼外灘，心想，跟照片上差不多，也就罷了。

上海的遙遠，是地理上的，更是心理上的。初到上海，留下的最深印象，是在外地人面前，所有上海人都是貴族。很多年后，我對此有了一次更切實的感受。

1980年我在北京進修，有一個節假日，很榮幸地能跟隨幾位當時如日中天的文壇明星春游。等車的時候，一位少數民族作家很新奇我穿的一件新衣服。我也很得意。那件衣服是我結婚的禮服，一件很挺刮的藍色中山裝，面料是我所在的縣城很時興的“快巴”。我當時所在的縣文化館有個人的妻子是上海知青，探親時，我鼓足勇氣請她帶的。我一向最怕的就是麻煩人，更莫說麻煩上海人。但因為結婚，更因為對上海的膜拜，這才萬不得已。我和妻子以及雙方的家沒有任何積蓄。結婚只是把兩個單身的行李湊到一塊了事，沒有喜酒也沒有儀式，惟一稱得上奢侈品的就是上海帶來的這件禮服和一件妻子的小棉襖。在縣里，幾乎所有看到這件禮服的人，沒有不羨慕的。我在北京、在節日、在我敬仰的名人中穿上它，自有希望它能對得起人的意思。但我忘記了我并不是在一個老區縣城里。當時，聽到動靜的一位上海作家走過來，朝我打量了一眼，忠告似的用普通話說：“這種衣服我們上海人是不要穿的。”

我知道這位上海作家的好意，他是出于同情并為我惋惜，他希望我更有見識，更懂得什么才是體面，不要這么阿鄉，這么老土。我也因此更加深刻地知道了一個外地人與上海的距離。那是一種永遠不可企及的遙遠。為了記住這一點，我把那件衣服穿到實在不能再穿還依然留著。此后因為工作的原因，我有幾次路過上海。僅僅就是路過，不逛街也盡可能不驚擾任何人。上海對于我，就像它的那些巍峨森嚴的樓群，是高不可攀的。

使我對上海生出一點新的認識的，是我最近的一次去上海的經歷。年輕的出租車司機很健談，聽出我是外地人，便滔滔不絕地說起最近這些年，外地人怎樣在上海瘋了似地買房置業，末了嘆了口氣說：“而今的上海都要讓外地人占光了，上海人倒要給擠出去了。”我為之一怔：什么時候開始，上海人也有了對外地人的心態失衡了呢?

隨后我一面鄭重聲明我不是一個有能力來占上海人地盤的外地人；另一方面，我又勸慰說，這是一件值得慶幸的事情，對上海、對外地、對全中國，乃至對全世界，都是上海的光榮，正因為它是中國的上海，東方的上海，世界的上海，而不止是“上海”的上海。

上海作為“東方巴黎”的崛起，并不是因為老貴族式的傲慢和封閉，更不是因為小男人式的狹隘和淺薄，而是因為它的海納百川般的開放，哪怕是被動的開放。若永遠只有先前散落在東海沿岸的那些破落的小漁村，若沒有帶著財富、智慧和力氣的寧波人、“江北人”以及從中國和世界的四面八方涌入的正當甚至不那么正當的“外地人”，上海會有什么自負可言?今日上海的世家，往上數幾代，又有幾個是那些小漁村的原住民的后裔?上海的睥睨萬方的優越感，本來就是多種文化融會激蕩的結果。某種意義上甚至可以說，海派文化之所以是海派文化，就因為它并不具備多么深厚的本土根基。移民造成了暫時的波動，卻帶去了長久的活力。世界上凡移民城市和移民國家，相對于其所在的國家和區域，都是最優秀的城市和最優秀的國家。上海正是一個突出的例證。而當代移民對上海的涌入，反映的還有更加廣袤的國土上正在發生的歷史性巨變，同時也就是上海的歷史性巨變。

當然，縱使有了這樣的巨變，對于上海之外的人們來說，上海依舊是遙遠的，但這遙遠不是因為它對外部世界的排斥造成的隔膜，而是因為它引領著會使它自己也更加壯大輝煌起來的潮流。