最后一次與巴老握手

李　致

十月十五，我輸完液回家。小林電話通知：巴老病危。我立即購票乘機(jī)從成都飛上海，晚八時(shí)趕到華東醫(yī)院。

兩年前，為了巴老的健康，醫(yī)院不讓探視的人進(jìn)病房，我堅(jiān)決遵守這個規(guī)定。前年去年兩次來上海，我都是站在病房外的陽臺上看望巴老。但年老眼花，滿眼淚水，隔著玻璃，我看不清巴老的容貌。這次最后的道別，我也做了不能進(jìn)病房的思想準(zhǔn)備。

到了病房外的套間，坐在沙發(fā)上，我說不出話來。

小林理解我的心情。她說：五哥，你去用肥皂洗洗手，坐在爸爸旁邊，與爸爸拉拉手。這顯然是醫(yī)院同意的。對我來說，能再次握握巴老的手，求之不得。

我認(rèn)真洗了手，進(jìn)了病房，坐在巴老的病床邊，握著巴老的右手。巴老的手像生病前一樣，非常暖和，一股熱流進(jìn)入我的全身。巴老患帕金森氏病以后，手有些僵硬．現(xiàn)在卻出乎意料的柔軟。上世紀(jì)八九十年代，我經(jīng)常一邊和他聊天，一邊輕輕為他揉手，他的手都是這樣溫暖。

我沒有叫巴老。既是不愿驚動他，也是我喉管哽咽，說不出話來。但我相信巴老知道我來到他身邊了。“文革”中期，我悄悄到上海看他，剛見面沒說一句話，只是緊緊地握手，我們的心就相通了。

握著巴老的手，百感交集。

就是巴老的手，在我還是少年的時(shí)候，為我寫了四句話：“讀書的時(shí)候用功讀書，玩耍的時(shí)候放心玩耍，說話要說真話，做人得做好人。”這四句話影響了我的一生。

就是巴老的手，當(dāng)我在“文革”中悄悄去看望他，分別時(shí)天下大雨，這雙手為我披上雨衣。我實(shí)在不愿離開巴老，但怎敢不按時(shí)回到要我“脫胎換骨，重新做人”的五七干校。我淋著雨，流著淚，離開上海。

就是巴老的手，多少年來為了我的學(xué)習(xí)和工作，無數(shù)次給我寄書。每次他都親自找書、題字、包扎、寫地址，然后提著沉重的書，從武康路走到淮海中路郵局去寄。我原以為他會請人幫忙寄書，直到后來九姑媽批評我給巴老增加負(fù)擔(dān)，我才后悔不已。

就是巴老的手，共給我寫了三百多封信。“文革”前的五十多封，大部分是毛筆寫的，顯示了他的書法和個性。八十年代初期，信里的字越來越小，這是巴老患帕金森氏癥，手放不開，治療后略有好轉(zhuǎn)。他用稿箋，一格一字地寫。這三百多封信，除五十多封被造反派沒收后遺失外。現(xiàn)有的二百五十多封，我裝訂成冊，經(jīng)常翻看。這是我的傳家之寶。

就是巴老的手，粉碎“四人幫”以后。無論四川出版他的近作或是舊作，特別是《巴金選集》(十卷本)，巴老從寫作到校改，無不舉起重似千斤的筆。

就是巴老的手，每次我去上海出差，為便于交談我睡在書房，當(dāng)姑媽或國煣為我鋪行軍床時(shí)，巴老為我抱來被子或床單。

就是巴老的手，我每次去上海或杭州去看望他時(shí)，他總是長時(shí)間緊握著我的手不愿放開。

我愿意永遠(yuǎn)握著巴老的手，一邊和他談心，一邊為他揉手。然而已經(jīng)晚了，這是最后一次握手了。巴老，從80年代起您多次提醒我要常來看您。您有火花在迸發(fā)，您有話要對我說。因?yàn)楣ぷ髅ξ义e過了許多機(jī)會，您又總是原諒我。90年代我做到了每隔一年來看您，您惋惜地說：你現(xiàn)在來了，我又有語言障礙了。我寫過一篇散文《無法彌補(bǔ)的損失》，發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上，向您表示歉意，但這又什么用?

我欠了巴老許多債，永遠(yuǎn)無法還清了。

2005—10一20晨