午夜咒語(yǔ)

許致遠(yuǎn)

故事發(fā)生在英格蘭東部薩福克郡一座叫卡斯經(jīng)漢姆的莊園里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，可以看到房子右邊不到六碼的地方有一株老樹，它的樹枝幾乎就要碰到墻壁，莊園剛建成時(shí)它就在那兒了。

在十七世紀(jì)末，薩福克盛行捉拿巫婆并處以極型。這種習(xí)俗由來(lái)已久，它基于舊時(shí)代對(duì)巫婆的本能畏懼和仇惡，至于是否有確鑿的證據(jù)則無(wú)從查證，這些宗教懸案永遠(yuǎn)是個(gè)謎。

卡斯經(jīng)漢姆的主人馬都·費(fèi)厄爵士曾將一個(gè)女人送上宗教法庭。被告叫瑪?shù)律捎隈R都·費(fèi)厄爵士聲稱三次從窗子里看到瑪?shù)律蛉嗽谠掠畷r(shí)爬到老樹上，身上只披著件無(wú)腰身睡衣，口中念念有詞，用一把彎彎的小刀劈樹丫。前兩次馬都爵士都想盡辦法抓住她，但她總是被他不小心弄出的聲音驚覺。當(dāng)他趕到花園時(shí)，只看到一只兔子穿過(guò)樹林朝村子方向跑去。

第三次，他以最快速度追去，一直到瑪?shù)律蛉思摇Ｋ昧ε牧俗阕闶宸昼姷拈T，才見她怒氣沖沖地開門，睡眼惺忪，像是剛從床上爬起來(lái)，而他卻沒有借口解釋他的唐突到訪。

有了這個(gè)證詞，瑪?shù)律罱K被判以絞型。一個(gè)時(shí)期后，她和另外幾個(gè)可憐蟲將被絞死，埋到圣·艾德瑪公墓。

那是一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的春晨，馬都·費(fèi)厄爵士也到了現(xiàn)場(chǎng)。馬車慢慢駛向北門外野草叢叢的山坡。絞刑架就設(shè)在那兒。其他幾個(gè)女犯要么麻木呆滯，要么癱作一團(tuán)，獨(dú)有瑪?shù)律煌l(fā)沖冠。她那惡毒的樣子，使旁邊每個(gè)人都感到壓迫和威脅——甚至包括劊子手——都認(rèn)為她是一個(gè)瘋狂的魔鬼。但她沒抗拒執(zhí)行官，只是用駭人的眼睛惡狠狠地盯著那些把手扼住她脖子的人。

最后瑪?shù)律蛉酥徽f(shuō)了一句耐人尋味的話：“莊園將有貴客。”她用低沉的嗓子重復(fù)了好幾遍。

馬都·費(fèi)厄爵士也受到這女人的影響。他和教區(qū)神甫在回家路上就這事討論了一番。他說(shuō)他并不十分愿意提出供詞，也沒有受到抓巫婆的狂熱影響。在這件事上他只是盡一個(gè)紳士的本分去做。

數(shù)周后，五月的月圓時(shí)，神甫和爵士又在樹林里相遇，神甫被邀請(qǐng)做客莊園。

費(fèi)厄夫人去照顧她重病的老母親，剩下馬都爵士一人在家，于是神甫克勞姆先生被留下吃晚飯。

飯后他們談?wù)撽P(guān)于家庭和教區(qū)的事務(wù)，到了九點(diǎn)半，克勞姆先生準(zhǔn)備打道回府，爵士和他在后院花園的碎石路上散步。那株穹窿般的樹讓克勞姆先生驚詫不已。爵士站住說(shuō)：“那是什么在樹上躥來(lái)躥去?不像是松鼠，它們都回窩了。”

神甫也看到躥動(dòng)的東西，但不清楚，然而一閃而逝的影子深深印在他腦子里，他敢肯定，那只東西不止四條腿。

第二天早晨，很守時(shí)的馬都爵土沒有準(zhǔn)時(shí)起床。仆人前去叫他，發(fā)現(xiàn)他已死在了床上，全身烏黑。房里很整齊，窗子是開著的。

一個(gè)仆人去叫神甫，接著又順道通知驗(yàn)尸官。克勞姆神甫急急忙忙趕到莊園，來(lái)到死者房間。他發(fā)表了一番講話，表示對(duì)爵土的暴亡感到非常的悲痛和惋惜，并留了一份備忘錄，現(xiàn)摘抄如下：

“房里沒有任何跡象表明有人闖進(jìn)過(guò)，窗子是打開的。在這樣的季節(jié)，我可憐的朋友通常會(huì)這樣做。臨睡前，他常用銀杯喝一品脫的燕麥酒，但昨晚沒有喝完。銀杯經(jīng)過(guò)化驗(yàn)沒有發(fā)現(xiàn)任何毒物。由于尸體腫脹發(fā)黑，自然會(huì)有被毒死的說(shuō)法。鑒于尸體極度扭曲，相信這位在教會(huì)里受尊敬的朋友在臨死前是極度痛苦的。那些清洗和整理尸體的女人說(shuō)，她們的雙手一接觸到尸體，就感到一種非同一般的劇痛，腫脹，一直痛到胳膊根部，但皮膚完好無(wú)損。

“藥劑師”用水晶放大鏡仔細(xì)檢查了幾遍尸體，希望找出些蛛絲馬跡，只發(fā)現(xiàn)丁幾個(gè)針眼。因此，得出結(jié)論：毒藥是被注進(jìn)體內(nèi)的。

“至于誰(shuí)將毒藥注入爵士體內(nèi)，又用什么方法注入體內(nèi)的，諸多疑問(wèn)，還無(wú)法解釋。但我相信這神秘案件的來(lái)龍去脈遲早會(huì)水落石出。在這里我先寫下三個(gè)預(yù)言，它們皆在圣書里。《魯克》十三頁(yè)第七行：把它砍了。第二句：《以賽亞記》十三頁(yè)第二十行：永遠(yuǎn)不要睡此房。第三句《約伯記》四十三頁(yè)第三十行：她的后代仍將是吸血的。”

馬都·費(fèi)厄爵士被隆重入殮。他的喪禮由克勞姆神前在第二個(gè)星期天主持，悼詞中稱他是巫婆復(fù)仇的犧牲品。卡斯經(jīng)漢姆莊園的第一場(chǎng)悲劇就這樣降下帷幕。

爵土的兒子小馬都繼承了爵位和莊園。從那以后，馬都爵士房間一直空著。小馬都先生較為平安地度過(guò)了他的一生。只是他的牛羊時(shí)而莫名地大批死亡，并且隨著時(shí)間的推移有所增加。他最后不得不把所有的畜牲圈養(yǎng)起來(lái)，而且不再養(yǎng)羊。因?yàn)樗⒁獾疥P(guān)在棚里的畜牲都安然無(wú)恙……

小馬都爵士去世后，他的兒子理查德爵士繼承了莊園。這是位改革派，他雄心勃勃，大興土木，將莊園延伸至教堂的北邊，附近的幾座墳?zāi)挂荤P平，其中就有瑪?shù)律灼诺膲灐?/p>

當(dāng)人們聽說(shuō)那個(gè)有名的巫婆的墳要被挖開時(shí)，引起了不少的好奇心。出人意外的是，當(dāng)完好如初的棺木被橇開時(shí)，里面卻沒有尸體，也沒有骨頭。一種不祥之感在人們心頭升起。使沉睡了四十年的巫婆案和她們的惡行再次沸揚(yáng)了一陣子，最后棺木被焚燒了。

1754年的一個(gè)早晨，理查德醒來(lái)，他昨晚睡得不好。外面刮著風(fēng)，雖然壁爐火燒不停，但他還是覺得冷，不得不起來(lái)另外生了一堆火。窗外似乎有什么呼呼作響，讓人不得安靜，另外今天有客人來(lái)訪，他正盼著熱鬧一場(chǎng)。但睡眠不足使他擔(dān)心自己會(huì)脾氣暴躁以致有失體面。

整個(gè)早餐他都在想這個(gè)問(wèn)題。吃完早餐，他就對(duì)自己的那房間來(lái)了個(gè)地毯式查尋，希望找出緣由。經(jīng)過(guò)好長(zhǎng)時(shí)間，終于明白過(guò)來(lái)，原來(lái)這間房東北兩面各有一扇窗戶，每天一大早，陽(yáng)光就會(huì)從東邊的窗口照進(jìn)來(lái)。

他決定要一間向西的房間，這樣太陽(yáng)不會(huì)過(guò)早地把他吵醒。女管家馬上被叫來(lái)了。

“理查德先生，這樣的房只有一間。”

“是哪間?”

“就是您祖父那間。”

“把那里整理好，今晚我睡那兒。”

“噢，理查德先生，那里幾乎有幾十年沒人睡過(guò)啦。自從老馬都爵士去世后就一直關(guān)著。”

“走，打開門讓我看看。”不一會(huì)兒。西廂房的門開了，理查德快步走向窗戶，不耐煩地拉開窗閂。

“今天上午把它打掃好，下午把我睡房里的東西搬過(guò)來(lái)，然后安排柯爾摩的主教睡我那兒。”

“打擾您了，理查德先生，我可以占用您一點(diǎn)時(shí)間嗎?”一個(gè)陌生的聲音打斷了他的話。

理查德先生轉(zhuǎn)過(guò)身。看見一個(gè)身穿黑西服的男子在通道上向他鞠躬。

“請(qǐng)您原諒我的冒昧，理查德先生，您或許不認(rèn)識(shí)我，我叫威廉·克勞姆，我祖父曾是這里的一位神甫。”

“噢!先生，”理查德先生，“克勞姆神甫是我祖父的朋友，我很榮幸我們上兩代的友誼。我能為您效勞嗎？看樣子您是匆忙趕到這兒的……”

“是的，我快馬從諾里奇趕來(lái)，是想讓您看看我祖父留下來(lái)的一封遺書，也許您會(huì)有興趣。”

“您真是個(gè)好心人，如果您不介意的話，就先跟我去喝一杯吧，過(guò)一會(huì)兒再一起看那些遺書。”

他們到了書房，邊喝酒邊看老克勞姆的遺書。理查德不太相信那些預(yù)言，不過(guò)他還是認(rèn)同應(yīng)該砍掉那棵樹——如果“把它砍了”就是指這個(gè)意思的話。因?yàn)樗麖膬?nèi)心里討厭那棵陰森森粘乎乎的大樹。

下午，客人們來(lái)了。他們是哥爾摩的主教、瑪麗·海威爾女士、威廉·肯特非爵士。接著是午后茶、酒、紙牌、晚宴，最后各自回房休息。

第二天，理查德先生沒有和其他客人一起去狩豬。他和柯爾摩的主教閑聊。他們沿莊園小路邊走邊聊，討論房子的改造和裝修。主教指著西廂房那扇窗戶說(shuō)：“您不可能讓我們愛爾蘭人住在那個(gè)房間。我們愛爾蘭農(nóng)民認(rèn)為睡在樹下會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)。而正好有一株大樹離您窗戶不到兩碼，也許……”主教帶著微笑說(shuō)。“確實(shí)這樣，不知什么東西吵得我整晚睡不好，昨晚我沒開窗，那沙沙的聲音，肯定是樹枝刮到玻璃上的聲音，把我吵得睡不著。

“我并不這樣認(rèn)為，理查德先生，您站在這里看過(guò)去，可以看到最靠近廂房的樹枝都不挨著窗戶，它們離窗戶還有一尺多距離，除非有大風(fēng)，但昨晚沒有風(fēng)。”

“不錯(cuò)，那古怪的聲音又是怎么來(lái)的呢?窗臺(tái)上還有泥痕。”

最后。主教認(rèn)為是老鼠順著常春藤爬上去的，理查德也點(diǎn)頭稱是。

白天平靜地過(guò)去了，夜晚來(lái)臨，朋友們向理查德道聲晚安后回房去了。

西廂房里，床上睡著爵士。燈熄了，這是個(gè)炎熱而寧?kù)o的夜晚。窗子開著。

床頭灑著淡淡的月光，有什么東西在蠕動(dòng)。似乎是理查德先生的頭在前后搖擺，發(fā)出極輕微的聲音。在昏暗的夜色下，他好像有幾個(gè)頭，圓圓的，前后左右擺動(dòng)，甚至可以垂到胸口。若此時(shí)有個(gè)旁觀者，必會(huì)給駭?shù)妹倾と唬欢€不止這些。看!有個(gè)東西輕輕地從床上跳下，飛似地躍出窗外，又一個(gè)——總共四個(gè)——之后回復(fù)平靜。

第二天，理查德渾身腫脹發(fā)黑，和祖父如出一轍，死在床上。

消息傳來(lái)后，人們默默地圍在窗下。臉色蒼白，各種猜疑在人們心頭縈繞。主教望著樹，一只雄貓?jiān)谳^低的樹干上瘋舞，它俯身盯著樹上一個(gè)陳年樹洞，里面似乎有什么吸引它。

它突然跳過(guò)去，攀住洞口一塊爛木松動(dòng)，它掉進(jìn)洞里。我想很少人聽過(guò)這只掉進(jìn)洞里貓的哀叫，隨著二三聲，接著是一陣輕微的悶悶的掙扎聲和凄慘的叫聲，就像人一樣。在場(chǎng)的瑪麗·海威爾女當(dāng)即暈倒，女管家捂住耳朵，狂奔而去。

主教和威廉·肯特非站著沒動(dòng)，似即便他們也感到心驚肉跳，雖然那只是貓叫。威廉先生清了清嗓子說(shuō)：“上帝!洞里也許有不為人知的東西，我建議去看看。”

大家一致贊同。一個(gè)花匠找來(lái)梯子，爬上去，朝洞里看，只看到些黑乎乎的東西在爬動(dòng)。于是又拿來(lái)馬燈，拴在繩子上。

“我們必須把馬燈放進(jìn)洞底，這很危險(xiǎn)，但恐怖死亡的秘密說(shuō)不定就在里面。”

花匠帶著馬燈又爬上木梯，慢慢放下馬燈。當(dāng)他俯身時(shí)，下面的人看到黃色的燈光映在他臉上，扭曲的臉孔混雜著驚懼、惡心，張大的口發(fā)出夢(mèng)魘般的呻吟。整個(gè)人從梯子上掉下來(lái)，幸運(yùn)的是，兩個(gè)人接住了他，馬燈則掉到洞里。

他已暈死過(guò)去。

掉進(jìn)洞里的馬燈點(diǎn)燃了里面的枯枝爛葉。不一會(huì)兒，一股濃煙緩緩升起，接著紅色的火舌很快吞噬了老樹。

人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍成一圈。戚廉先生和主教吩咐下人將所有武器和工具找來(lái)，以防大火將樹洞里的怪物逼出來(lái)。

果然不出他們所料。首先樹干上突然蹦出一個(gè)圓滾滾足球大的火團(tuán)，但又散開掉回洞里。這樣反復(fù)五六次后，一個(gè)同樣的火球飛向空中，掉到草地上滾動(dòng)著，發(fā)出呼呼聲，過(guò)了一陣才不動(dòng)彈。主教壯著膽子走上去，原來(lái)是一只龐大的燒焦了的毒蜘蛛。火勢(shì)漸小，更多這樣的怪物從洞里飛出，披著長(zhǎng)長(zhǎng)的灰白色的毛。

大火燒了整整一天，人們圍住已成灰燼的樹，忙著擊斃從火堆中沖出來(lái)的毒蟲。等了很久，他們才小心翼翼地靠攏，仔細(xì)翻扒樹根。

主教后來(lái)說(shuō)，他們?cè)跇涓目永镞€找到幾只被熏死的毒蜘蛛，更令人驚奇的是，在坑的邊上，靠墻那了邊，蜷伏著一具干尸，干癟的皮膚緊緊粘附在白骨上。骷髏頭上還有少許頭發(fā)，看過(guò)它的人聲稱是一個(gè)女人，而且死了有四十年了。