１９４５—２００５：中美關系，一個甲子的變遷

黃一琨

“我們雙方的關系如絲一般光滑柔順。”１９４５年春天，美國第二十轟炸機大隊的指揮官柯蒂斯·雷邁這樣形容華盛頓和延安的關系。４年以后，美國“丟失”了中國。一個“紅色中國”出現在古老的東方，而美國寄予厚望的一個盟友和支持者，只能偏安一隅。

整整６０年，一個甲子，是一個值得玩味的時間單位，因為甲子在中國傳統的語境中被寄予了興衰、變遷的意味。

３０年是這個甲子的中線，最近３０年的中美關系，作為正在發生的歷史，人們有著各自的解讀方式。３０年前，美國如何“失去”和重新找尋到中國，這段歷史充滿偶然、誤會和當事者的性格沖突。

一

美國學者哈羅德·伊薩克斯在他的《美國的中國形象》中，對美國人的中國觀作了劃分，１９３７年至１９４４年是欽佩時期，１９４４年至１９４９年是幻滅時期。而中國學者楊玉圣在《中國人的美國觀——一個歷史的考察》中也做了同樣的年代劃分，１９４４年同樣是分界，之前是欽佩時期，之后是反感時期。

１９４４年，美軍觀察團訪問延安。然而，也是在這一年，史迪威被召回美國。

羅斯福挑選赫爾利作為特使代替史迪威來到中國，似乎是美國“失去”中國的轉折點。這是個來自俄克拉荷馬州白手起家的百萬富翁、律師兼投資人。他自命不凡，自以為具有高超的談判能力，而他的語言能力和文化知識卻致使他在中國的國內問題上偏向一方。

赫爾利的偏狹扼殺了毛澤東一次訪問美國的可能。

１９４５年１月，毛澤東和周恩來表示愿意去華盛頓訪問。美軍觀察團的代理團長雷·克勞姆萊少校把這一提議轉達給美國在重慶的總部：延安政府想派一個非官方小組去美國，向那些對中國的形勢和問題感興趣的美國公民和官員解釋目前的狀況。如果羅斯福總統愿意在白宮把他們當作中國的一個重要黨派來接見，毛澤東和周恩來愿意盡快地單獨或同去華盛頓。

延安方面的提議沒有像毛澤東和周恩來期望的那樣傳達到“美國最高領導”，只是在赫爾利給羅斯福６頁紙的信中的第５頁提起過此事。赫爾利惱火的是，美軍觀察團在完成使命時，繞過了他的權威。他認為，就是這種對他權威的破壞導致共產黨后來的不肯讓步，也是美軍觀察團對他的背叛使毛澤東和周恩來寧愿去尋求與華盛頓的直接接觸，也不接受他努力爭取的共產黨和國民黨之間的妥協。

１９４９年，美國國務卿艾奇遜在給總統杜魯門的信中，談到抗戰勝利后美國對華政策時說：“我們當時的政策是基于兩個目的，一個目的是在政府能趨于穩定并沿著民主的途徑進步的條件下，使中國得到和平；另一個目的是協助國民黨政府盡可能在中國廣大的地區上建立其權威。”

美國把丟失中國歸結于國民黨政府的無能以及不聽從美國方面意見。馬歇爾元帥在離開中國之前曾警告說，國民黨軍隊對解放區的軍事進攻不僅會遭致失敗，而且會使中國陷入經濟的混亂，并最終將摧毀國民政府。

毛澤東和周恩來訪問華盛頓的努力失敗一年以后，中國內戰爆發。一個偏狹的美國政府和獨裁的國民黨政府一起，成為中國民眾的敵人。

二

１９６７年１０月，尼克松在著名的《外交》季刊上寫道：“從長遠來看，我們簡直經不起永遠讓中國留在國際大家庭之外，來助長她的狂熱，增進她的仇恨，威脅她的鄰國。在這個小小的星球上，容不得使十億最有才華的人民生活在憤怒的孤立狀態之中。”

一年以后，當選總統尼克松在他的就職演說中重申上述看法：“我們尋求一個開放的世界——對思想開放，對物質和人員交流開放——一個民族，不管其人口多少，都不能生活在憤怒的孤立狀態中。”北京沒有予以理會，就職典禮的第二天，新華社指責尼克松是“壟斷資產階級選定的新代理人”。

美國同樣也不了解含蓄的東方智慧。１９７０年國慶節，毛澤東讓美國著名記者斯諾及夫人到天安門城樓上，并且安排他們站在自己身邊。這個意味深長的信號，精明的基辛格起初并沒有讀懂。

但中美之間似乎總不缺乏共同利益。接觸和溝通在意識形態的厚障蔽下進行。雖然正背負著越南戰爭的創傷，但尼克松和基辛格相信，和１／４的人類接觸，能使美國再次以新的觀點開展外交。

１９６９年下半年，尼克松和基辛格決定拋開國務院那些喋喋不休的官僚和專家，與中國外交官進行接觸，希望雙方進行一次正式的會面。

１９６９年１２月，在華沙舉行的一次展覽會上，美國駐波蘭大使斯托塞爾碰上了中國代辦雷陽。斯托塞爾向雷陽走去的時候，雷陽避讓著，下了一段樓梯，斯托塞爾追蹤而至，并且通過雷陽的波蘭語翻譯向他傳達了信息。周恩來后來說，美國方面的這種直截了當的方式幾乎害得雷陽心臟病發作。經過了幾十年的敵對狀態，雷陽當時沒有得到任何關于如何應對這類意外的指示。

而中方迅速和友好的反應更讓美方大吃一驚。幾天后，斯托塞爾就被邀請訪問中國駐華沙大使館。基辛格說，這是共產黨人在中國接管政權以后第一次發出這樣的邀請。斯托塞爾說，他很高興，并小心地從大使館的后門進入大使館。而中國方面說，這種安排沒有必要，完全可以從正門進入。

從１９７０年１月開始，斯托塞爾和雷陽進行了１３４次會談。事實上，大使級的會談中美雙方已經斷斷續續舉行了１５年。由于主題是臺灣問題，這樣的會談既觸及實質問題又毫無進展。在第１３５次會談中，聽取華盛頓官僚們的老生常談之后，斯托塞爾奉命說點新鮮的。而當時雷陽也得到這樣的指令。斯托塞爾說，美國準備考慮派一個代表到北京同中國官員直接討論問題，或接受中國政府代表到華盛頓更全面地討論任何問題。在雷陽的例行發言中，他含蓄地加入了這樣的信息：中國同意會談，“可以在大使一級進行，也可以在更高一級進行或雙方同意的其他渠道進行”。

一年后，作為特使，基辛格訪問中國。第二年，尼克松成為第一位訪問紅色中國的美國總統。在簽署《中美上海聯合公報》的酒會上，尼克松說：“我們沒有理由成為敵人，我們哪一方都不企圖取得對方的領土，我們哪一方都不企圖支配對方。”他還引用了毛澤東詩詞說：“多少事，從來急，天地轉，光陰迫，一萬年太久，只爭朝夕。”

（摘自《經濟觀察報》 原標題為《１９４５年——２００５年中美：超越輪回與偶然》）